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În plin secol XX, pe o insulă ce pare uitată de lume, de cultură 
și de civilizație, are loc o «rimă ubominabilă în timpul unei 
ședințe de spiritism: o fecioară de douăzeci de ani moare în 
chinuri cumplite, în numele unei credințe deșănțate. 
Sângeroșii torționari nu sunt alții decât... mama și surorile ei. 


Luis León Barreto (Premiul Blasco Ibáñez pentru romanul de 
față) pleacă de la un fapt real, de la un document din presa 
vremii, pe care îl investește cu valoarea unui mit. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
PENTRU CITITORUL ROMÂN 


În noaptea de 28 spre 29 aprilie 1930, în insula Gran Canaria, 
o frumoasă tânără a fost asasinată de mama și surorile ei în cursul 
unei ședințe de spiritism. Această autentică dramă a fost relatată 
în presa epocii cu lux de amănunte. Astfel, se știe că au existat mai 
mulţi martori, ce obișnuiau să asiste la momentele de transă în 
care cădeau în mod frecvent membrii acestei familii, şi că s-au 
folosit două ace groase de os utilizate în vremea aceea la cusutul 
espadrilelor, sacilor etc., producându-i victimei peste două sute de 
răni. O cruzime fără margini... 

Pe vremurile acelea, era foarte la modă spiritismul în Canare; 
era aproape o distracție mondenă. Iniţiatorul şedinţelor de spiri- 
tism a fost un bărbat emigrat în Cuba, unde s-a îmbibat de aceste 
practici care, în Antile, se amestecau cu vechi rituri africane ale 
foştilor sclavi. La întoarcerea în Canare, a întemeiat câteva centre 
de „cercetări teozofice“ , foarte frecventate în anii douăzeci. 

Romanul pornește de la această crimă, dar o utilizează ca 
pretext și pretinde să ajungă mai departe. Bineînţeles că există 
multă fabulaţie literară, pentru că ceea ce m-a interesat au fost 
conflictele universal umane: ambitia, puterea, destinul. Adevărul 
este că fapta se explică doar într-o societate rurală, înapoiată și 
fatalistă. Telde era o mică așezare ce trăia din agricultură, unde 
exista o singură școală şi nu ajunsese încă lumina electrică. Dar, 
totodată, este un loc plin de semnificaţii: pe de o parte, a fost o 
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importantă enclavă a populaţiei guanchel, primii locuitori înainte 
de cucerirea spaniolă, şi, pe de altă parte, aici se întâlnesc multe 
urme ale civilizaţiei europene, situri arheologice, biserici, mânăs- 
tiri si case de mai multe ori centepare. Se mai păstrează aici — 
mărturie a exportului de produse agricole — un iconostas de o rară 
frumuseţe, adus din Flandra. În sfârșit, Insulele Canare reprezintă 
o comunitate îndepărtată, punte între Europa și America, utilizată 
de Columb în călătoriile sale. Populaţia lor s-a format ca urmare 
a unei constante încrucișări de etnii și culturi: primitivii locuitori 
prehispanici — atât de învăluiți în mister, încât au uitat arta navi- 
gaţiei și cărora nici până azi nu li s-a putut stabili originea — și 
spaniolii; dar s-au contopit în acest creuzet și populaţii expulzate 
din Peninsula Iberică, precum arabii ṣi evreii, oameni veniţi din 
Portugalia, Malta, Genova, Flandra ori Irlanda. Protagoniștii ro- 
manului fac parte din acest continuu flux: sunt cei din famila Van 
der Walle, care, la începutul veacului al XVI-lea, au plecat de pe 
meleagurile actualei Belgii spre acest arhipelag, unde au stăpânit 
importante plantaţii de trestie și fabrici de zahăr. 

Când, în 1981, această carte a primit un premiu literar naţio- 
nal, juriul a subliniat că reprezintă o fuziune între Carpentier și 
Polanski. Pe de o parte, tonul baroc — cu un limbaj arhaizant, 
cantitate mare de date și un personaj complex, care se mișcă 
într-un timp circular — și, pe de altă parte, climatul de violență 
cultivat de regizor în mai multe din primele sale filme, dintre care 
unul abordează persistenta, în actualitate, a sectelor satanice în 
lumea anglo-saxonă. 

Profesoara Yolanda Arencibia de la Universitatea din Las 
Palmas de Gran Canaria scria următoarele despre această carte: 
„Luis Léon Barreto găseşte subiectul romanului său în documente 
te pentru un romancier: surprinzător prin caracterul lui reprobabil, 
aproape abject; atractiv prin sincronismele sale magice; sugestiv 
prin implicaţiile socio-culturale pe care le conţine; tentant, pentru 
că poate fi situat în trecut, dar, totodată, pus în legătură cu 


l Denumire dată populaţiei aborigene din insula Tenerife şi, apoi, prin 
extensie, tuturor aborigenilor din Canare (notele aparţin traducătorului). 
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prezentul; pasionant, pentru că, fiind faptă omenească reală și 
apropiată nouă, nu poate fi socotită străină. Este, în rezumat — cum 
spune la un moment dat ziaristul din roman, Enrique López, 
reflectare a autorului —, «un subiect gras». Convins de întâmplare, 
implicat personal în ea, cercetează posibilele sale rădăcini, îi 
adânceşte semnificațiile, reflectează asupra ramificaţiilor ei pre- 
zente și viitoare... și documentul depășește legăturile sale reale, 
pentru a se dilata în alegorie și a se transforma în mit.“ 

Prin urmare, acest roman se vrea o meditaţie asupra splendorii 
și apusului unei familii — fericire și nenorocire — asupra puterii și 
nebuniei, ce marchează atât de puternic condiția umană. Când 
l-am scris, m-am simtit atât de mult parte lăuntrică a personajelor, 
încât am suferit împreună cu ele. Acum, mi-ar plăcea să faceţi și 
dumneavoastră cunoștință cu ele, pentru ca apoi să le iubiţi și, cu 
siguranţă, să le compătimiți. 


Luis Leon Barreto 


hipte Pra DA x 


că AN paaur 
Sa pipi te-ai 
N fie al i pt ntre m a 


ap aa Aare i că ză pri 
ne a a ab e pi re TE mia i 
NSi PA A E 


Capitolul unu 
O zi din noiembrie 1931 


Să nu se găsească la tine nimeni care 
să-și treacă pe fiul sau fiica lui prin foc, nici 
prezicător, sau ghicitor, sau vrăjitor, sau fer- 
mecător, nici chemător de duhuri, nici mag, 
nici din cei ce grăiesc cu morții. Căci urâciune 
este în fata Domnului oricine face acestea, şi 
din pricina acestor lucruri va izgoni Domnul 
Dumnezeul tău pe aceste neamuri dinaintea 
ta. 

; Deuteronomul, 18, 10-12 


Pendula arăta două și jumătate din noapte. 

Nimeni nu părăsise jeţurile de lemn sculptate, cu excepţia 
celor două ore de pauză stabilite de președinte pentru prânz și 
cină. 

— Având în vedere toate acestea, domnilor, solicit pedeapsa cu 
moartea pentru cele două instigatoare ale acestei crime abjecte, 
doña Josefa Calderin și fiica sa, Francisca Van der Walle! 

Procurorul își termina rechizitoriul, după saisprezece ore de la 
începutul procesului. 

Lumina galbenă a becurilor se întinde ca un voal și, din când 
în când, se aude țârâitul greierilor; între un val și altul ce se sparg ` 
la mal, vântul răvășește oleandrii și ficușii, în vreme ce pescarii își 
aruncă năvoadele în largul vechilor docuri de la San Telmo, la 
lumina acelor lămpi de carbid ce par stele în zare. 

— Are cuvântul curtea cu juri, dar măsuraţi-vă bine primul pas 
pe care îl faceţi în justiția populară pe care ne-a adus-o republica 
noastră. Eu nu acționez ca un călău și nici ca un răzbunător venit 
din negurile trecutului, ci ca un apărător al strictelor drepturi 
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cetățenești. De aceea, cer ca braţul legii să se abată asupra acestor 
fiinţe eretice care, într-o noapte de sabat, au băgat în pământ o 
tânără fecioară. | 

Rigizi, înțepeniţi în noua lor funcţie, oamenii acuză tensiunea 
mărturiilor domnilor psihiatri, ale preotului și primarului, rudelor 
apropiate, ale președintelui Centrului Republican în persoană și 
ale altor martori principali, precum și a digresiunilor apărării, care 
acum va încerca să respingă oribila cerere a procurorului, ce ridică 
din nou degetul arătător pentru a le aminti celor opt jurati neome- 
nosul martiriu al tinerei Ariadna, săvârşit de propriile sale rude. 

Bondari și fluturi se îmbulzesc în acea lumină palidă; vântul 
se înteţește, umflând frunzele palmierilor, ce tremură în dansuri 
vrăjitorești deasupra bazinelor fântânilor. 

— Și acum, când a fost reinstaurată puterea poporului, amin- 
tiți-vă că justiția împărțită de cetăţenii cinstiți trebuie să fie exem- 
plară și efectivă. De aceea, insistăm în a solicita o pedeapsă atât 
de aspră, în ciuda faptului că execuțiile sunt în contradicție cu 
idealurile noului nostru stat. 

Vocea sa spartă și vehementă răsună în sala ticsită de oameni 
bine îmbrăcaţi, în care, totusi, prin ultimele rânduri se află și 
marinari și țărani cu pălăria în mână. 

Lângă estradă luau notițe reporterii de la presa locală, sperând 
să scoată o ediţie specială la prânz, cu sentinţa procesului ce ținuse 
toată insula în tensiune. Lângă ei se mai aflau un corespondent din 
Madrid și altul din Londra, într-atât de important era cazul, și toți 
își fereau însemnările, mâzgăleli stenografice, carnetele pline de 
fraze pătimașe. 

— Având în vedere toate acestea și maxima gravitate a faptelor, 
dar, mai ales, din dorinţa de a aplica o pedeapsă care să servească 
drept pildă celor ce fac comerţ cu ignoranta, solicit ca acuzatele să 
fie executate prin strangulare!, precum și internarea într-un ospi- 
ciu a minorelor care asistă la proces, domnișoarele Cristina și 
Maria del Pino Van der Walle Calderin. 


l Garrote vil (sp.), procedeu de executare a condamnaților la moarte și 
instrumentul folosit în acest scop, constituit dintr-un cerc de fier fixat de un stâlp. 
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Cei opt jurati și cei doi supleanți, aflați la câțiva metri, se 
uitară la bărbatul scund, aproape neînsemnat, cu umerii căzuţi și 
mâinile osoase, şi se simțiră impresionați de brusca rezonanţă a 
glasului său și de gesturile grave cu care se așeză, după ce se 
înclină în faţa presedintelui, care dădea cuvântul avocaţilor, nu 
înainte de a le ordona polițiștilor să le trezească pe pârâte, fiindcă 
se părea că iar căzuseră într-o lungă somnolenţă care le făcea 
insensibile, străine de cele ce se petreceau. 

— Domnii avocaţi ai apărării au cuvântul, spuse. 

Sentința nu avea să se pronunțe decât peste patru ore, când se 
vor fi ivit deja zorile dinspre mare, deschizându-se asemenea unei 
guri între plafonul de nori și o burniță atât de fină, încât vântul o 
destrăma: picături călduţe în dangătul clopotelor bisericilor și 
schiturilor, când turmele traversează nisipișurile şi vântul 
continuă să învârtejească dunele din istm, iar tălăngile caprelor 
răsună pe terenurile acoperite cu jable! și soarele se ridică dinspre 
tropice. 


1 În Canare, nisip vulcanic cu grăuntele mare; se folosește la acoperirea unor 
culturi, pentru a conserva umiditatea solului. 


_Capitolul doi 
Intemeierea 


__ 'Spuneaucă Acorân este Dumnezeu, unic, 
etern și atotputernic, și-l adorau ca idee. Ju- 
rau pe Mágec, care este soarele. Spuneau că 
există doar un Demon, ce se zbate în chinuri 
și în focul veșnic la poarta de intrare a pămân- 
tului, numită Gabiot. Denumesc stațiile Majio, 
ori fii ai lui Mâgec. Și aparițiile Demonului le 
numesc Țibicene. 

Tomás Arias Marin y Cubas 


Se zice că Pieter Van der Walle era un cămătar evreu, a cărui 
casă se afla între palatul seniorilor de Gruuthuse, notariat și 
mânăstirea beguinelor!, într-un gang întunecos de unde se putea 
vedea un crâmpei din marele canal și din port. 

De acolo, străbunicii lui văzuseră venind corăbiile cu chihlim- 
bar din Prusia, grâu din Ţările Baltice, bere de Hamburg, blănuri 
din Novgorod, cherestea și cod din Norvegia, catifele de Genova, 
brocarturi de Veneţia, lânuri din Spania, mirodenii din Orient și 
vinuri din Franţa, care erau schimbate, chiar lângă turnul din piaţă, 
pe ţesăturile și dantelele produse în oraş. 

Strămoșii săi fuseseră agenți ai unor companii financiare, 
Bardi și Peruzzi, între altele, până ce se stabiliseră pe cont propriu, 
reușind, astfel, să strângă ceva avere, care ar fi putut fi destul de 
mare dacă portul n-ar fi avut de suferit de pe urma aluviunilor 
acumulate și a concurenței porturilor Gand și Anvers, căci depu- 
nerile de nămol ale Zwynului făceau ca activitatea portuară să se 
deplaseze spre Damme şi, mai ales, spre porturile deschise la 
mare. 


l Ordin călugăresc belgian, fondat în sec. al XII-lea de Lambert le Begue. 
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Se mai spune că ar fi fost la L'Ecluse — deși alții vorbesc de 
Zeebrugge, Gand sau chiar Ostende —, unde Pieter, care pe atunci 
îsi ascundea identitatea sub numele de Pieter Vanderst, fiindcă era 
urmărit pentru delapidarea fondurilor municipale aflate în păstra- 
rea sa, ar fi văzut primele încărcături sosite din Insulele Zahărului. 

Avea treizeci şi doi de ani când concepu nebunescul plan de a 
se ascunde în cala corabiei, ghemuit printre sacii goi, si aşa ajunse 
la Sevilla, unde își luă numele de Pedro Vandale; și își spunea 
supus fidel al împăratului Carol, Domnul nostru, care, la vremea 
aceea, era prinț al Ţărilor de Jos, rege al Spaniei și Siciliei și 
împărat al Sfântului Imperiu Romano-Germanic. 

„A fost văzut cutreierând orașul, din La Lonja până la Puerta 
de La Almenilla, pe la Ospiciu și La Alameda de Hercules, 
zidurile Alcâzarului și Palatului de Las Dueñas, Casa de Pilatos și 
Las Sierpes, prin fața mânăstirilor, cazărmilor și hanurilor, până 
când, nu departe de La Giralda, legă prietenie cu Maria Vargas, 
pupilă a vestitei case a dofiei Lucinda Molina, pe care o vrăji cu 
un pumn de monede salvate în timpul călătoriei pe mare, bine 
cusute într-un buzunar al pieptarului. 

După săptămâni de trândăveală și ghiftuială, în care privise 
după-amieze la rândul activitatea de pe cheiuri, încărcarea mătă- 
surilor și porțelanurilor, săpunului, prafului de puşcă, butoaielor 
și mărgelelor de sticlă, partidele de cărți din piața catedralei si — 
uneori — sărbătorile, când se slobozeau tauri în țarcuri și oamenii 
se înfruntau cu ei călare, cu lancea, zămisli, în timpul unei lungi 
veghi, gândul de-a pleca spre insulele din sud, punct de legătură, 
în vremea aceea, cu coloniile de curând cucerite în Lumea Nouă, 
unde se găseau pământuri la preţ bun, după spusele marinarilor de 
pe corăbii. 

Din pricina Mariei Vargas suferi atât de mult de gelozie, încât 
îi propuse să se mărite cu el și, cum fețele bisericeşti nu acceptară 
să îl căsătorească în public, și cu atât mai puțin la catedrală, se 
văzu nevoit să o facă la Santa Ana. se păru o biserică întunecoasă 
și veche, căci nu-i stăteau ochii să admire altarul la acel ceas din 
zori, fără alți martori decât doña Lucinda și șase dintre fetele ei, 
înregistrându-se el cu numele de Pedro Vandale și soția lui ca 
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Josefina Aurelia Montañés, ceea ce fusese cu putință grație ulti- 
milor bani puși deoparte după ce plăuise călătoria pe o navă ce 
avea să ridice ancora cu primul flux, de la cheiurile Guadalquivi- 
ului, într-o vântoasă zi de aprilie, purtând cu ei în amintire 
măreția Turnului de Aur, fastuoasele saloane ale palatelor, splen- 
didele cahle ale capelelor, zâmbitoarele fântâni din curți, minare- 
tul marii moschei, fațada primăriei, parcurile şi portalurile de pe 
malul stâng, precum și noile clădiri ce se înălțau deja pe celălalt 
mal al râului, în cartierul Triana, entuziasmul meșterilor zidari și 
viermuiala negustorilor stând mărturie a cresterii orașului. Plân- 
gea Maria Vargas, acum doamna Josefina Aurelia, născută în 
localitatea Sigiienza, Castilia, cum rămăsese scris în certificatul de 
căsătorie si în catastiful sindicului, de la care obținuse, în schimbul 
dublonilor și scuzilor săi, să fie considerat persoană de sânge purl, 
creştin din regatele de miazănoapte și supus al Maiestăţii Sale 
acum Și pururea, întru tot ce poruncește onoarea sa și a Sfintei 
Mame Biserici a catolicilor, al cărei preaiubit fiu și prim pocăit se 
socotea. 

Așa se făcu, după șaptesprezece zile de călătorie plină de 
peripeții din cauza perioadelor de vreme bună și furtună, că Pedro 
Vandale — care se gândise deja să-și reia vechiul nume de îndată 
ce împrejurările ar fi indicat această posibilitate — zări profilul 
unui teren nisipos, înconjurat de munţi golași, aproape sumbri din 
pricina cenușiului pronunțat și lipsei copacilor, și, la vreo trei mile 
distanță, spre sud, ghici o câmpie mai roditoare cu un mic castel 
de formă rotundă, care, află mai târziu, era San Pedro, și un zid 
pornind spre nord, ca o pânză de piatră cu bastioane la capete. 
Locul i se înfățișă sărac, dacă îl compara cu cetatea Sevillei, căci 
nu părea să aibă mai mult de opt sute de case la poalele stâncilor, 
împodobite doar cu pâlcuri de palmieri pe malurile unui râusor, la 
mică distanță de șantierul catedralei, aflate abia în stare de schelet, 


l În Spania sec. al XVI-lea era deosebit de importantă puritatea rasei, a 
sângelui, considerându-se de obârşie pură creștinii al căror sânge nu era ames- 
tecat cu sânge păgân. Se făcea o netă distincţie între un cristiano viejo, descen- 
dent din creștini în al căror neam nu pătrunseseră evrei și/sau arabi, și cristiano 
nuevo, persoană de altă religie, convertită la crestinism. 
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căci nu se terminase nici măcar transeptul, deoarece cavalerii nu 
se prea înghesuiau cu plata zeciuielii pe orchilla! și, pe lângă 
primejdia corsarilor și o secetă ce sfârșise viitoarea recoltă, se 
adăugaseră şi gâlceava dintre diverşii seniori și o invazie de 
lăcuste berbere, ce pustiiseră câmpurile de trestie de zahăr. 

Maria Vargas ofta de durere pe când luntrea se apropia de 
debarcader, reproșându-i domnului ei că o adusese în deșertul ăsta 
așa întins, în pustietăţi de nisip mai potrivite să fie locuite de maur 
decât de creștin, în vreme ce don Pedro închiria niște cai ca să 
ajungă în oraș și să-l cerceteze cu de-amănuntul, înainte de a hotărî 
ce cale ar fi să apuce un fugar fără prea multe parale și prieteni 
care să-l ofere un acoperiș. Cum era bărbat energic — și de asta 
puteau depune mărturie oasele amantului Mariei, pe care-l pusese 
pe fugă cu șapte săptămâni înainte —, nu se lăsă pradă descurajării, 
cu toate că, pentru o clipă, privirea îi fu umbrită de limpezimea 
acelui cer și îl lovi briza ce se învolbura dinspre răsărit pe deasupra 
dunelor scânteind în soare, apoi i se păru că simte în ceafă 
greutatea dimineţii după obositoarea călătorie, dar, în acelaşi 
moment, se înțelegea din preț cu oamenii care îi arătau câţiva 
catâri ciupiţi de muște, cu niște şei de piele tăbăcită de ani. După 
ce-o instală pe doña Josefina, porni la drum si, într-o clipită, nava 
deveni o minusculă corabie umflată de vânt, pierzându-se la 
capătul peninsulei La Isleta. 


Se zice că privise cu propriii lui ochi tapiseria de la primăria 
din Anvers, care îl înfățișa pe primarul orașului întâmpinându-i pe 
căpitanii primelor corăbii sosite cu încărcături de o asemenea 
puritate, încât treziră pe dată interesul bancherilor pentru importul 
unor Cantități mai mari destinate vânzării pe continent, pentru că 
Insulele Fericite produceau o calitate mai bună decât Insulele 
Madeira, din momentul când dădură rod bețele? plantate chiar de 
meșteri din Portugalia. 


l Lichen de culoare gri-albăstrui, caracteristic pentru flora Insulelor Canare, 
din care se extrage o materie colorantă denumită orcina. 

în) b a w 

< Referire la trestia de zahăr. 
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Așadar, Pieter admira realismul tapiseriei; cerceta rândul de 
case între care atârnă pavilioanele navelor și, în prim-plan, pășind 
pe lespezile cheiului, un cortegiu cu cele mai importante persoane 
din oraş în spatele primarului, ce întind mâinile ca să primească 
salutul șefilor expediției, iar în spate, drept fundal, corabia cu cala 
plină. 

Datorată sau nu lui Verhaechti, scena a fost datată 1508, ceea 
ce poate fi considerat inexact, de vreme ce apogeul comerțului — 
care a durat până la războaiele religioase și răzvrătirea provinciilor 
din nord? — s-a produs mai târziu, spre jumătatea secolului. Și bine 
stiau asta agenții din Flandra, căci ei înșiși favorizau călătoriile 
mijlocitorilor ce primeau pe credit până la douăzeci de fanega- 
das3, în loc de douăsprezece cât a fost La Vega, parcela lui Pieter 
Van der Walle, deasupra râpei principale din Telde, una dintre 
plantațiile cele mai prospere din insulă, căci — după cifrele care 
apar în registrele familiei — a reușit să amortizeze datoria față de 
don Pedro Jâimez în numai șapte ani și doar așa s-a asociat cu el 
ca proprietari de noi plantaţii în Tenoya și Agaete, plus alte două 
lângă orașul Telde, în locurile cunoscute ca Los Picachos și San 
José de Las Longueras, așa încât, la moartea sa — în 1593 — familia 
ajunsese la apogeu. 

Controalele inspectorilor certificau în fiecare an calitatea deo- 
sebită a zahărului, melasei, fructelor zaharisite și a conservelor de 
la fabricile de zahăr ale lui Pieter și ale asociatului său Pedro 


l Tobias Verhaecht, sau Van der Haecht (1561-163 1), pictor flamand, născut 
la Anvers. 

2 În 1566, în timpul domniei lui Filip al II-lea al Spaniei, prințul de Orania 
și conții de Egmont si Horn creează partidul așa-numit „al cerșetorilor““, care 
inițiază și conduce lupta Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei spaniole și a 
persecuției protestanților. Prințul Wilhelm de Orania, conte de Nassau, învinge 
armatele spaniole ale Ducelui de Alba și, în ciuda continuării războiului și a mai 
multor victorii răsunătoare ale Spaniei, în 1581, cu sprijinul Angliei, Franţei și 
al protestanților din Germania, cele șapte provincii din nord (Olanda, Zeelanda, 
Utrecht, Giieldres, Overijssel, Frisia şi Groning) îşi proclamă independenţa ca 
republică federală, cu numele de Provinciile Unite, având ca prim presedinte pe 
Wilhelm de Orania. 

3 Măsură de suprafaţă egală cu 0,64 ha. 
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Jâimez, Și, în scurt timp, sosiră negustori din Genova, la concuren- 
tă cu cei din Anvers, insula devenind o reţea de plantații și fabrici 
de zahăr, unde se strângeau primele averi. După câțiva ani, se 
încheiară căsătoriile ce au stat la baza marilor proprietăți familiale 
din Tenerife, Gran Canaria, La Palma, cu centrele din Adeje, 
Giiimar, Arucas, Argual, Tazacorte și Los Sauces, dintre care 
unele au continuat să producă până după începutul secolului al 
XIX-lea, în ciuda faptului că Insulele Fericite — ce înlăturaseră 
Insulele Madeira — s-au văzut, la rândul lor, detronate de Cuba, 
unde se stabilise Juan de Vendoval ca urmare a ultimei voințe a 
tatălui său, drept pedeapsă pentru scandaloasa lui viață de curvar, 
pentru faptul că a tocat averea familiei la cărți şi pe copiii din flori, 
vicii de care nu s-a lepădat în Cuba, așa încât, după un număr de 
ani, membrii familiei Vendoval ajunseseră oameni de rând. 

Se stabiliră astfel în insulă familii care ajunseră chiar să 
întrețină armată din banii lor, ca să cucerească în întregime Tene- 
rife, insula cea mai mare, unde rezistenţa era cea mai îndârjită, dar 
și meșteșugari și țărani din Portugalia, evrei convertiți din Castilia 
ȘI catârgii din Madeira, pentru transportul trestiei în timpul recol- 
tării, care încasau patruzeci și opt de maravedís! de cazan, pe 
lângă două măsuri de coceni de trestie pentru animale și melasă. 

Aduseră și sclavi mauri și negri din Berberia și Guineea, 
pentru muncile mai grele, precum și sudanezi, care se înmulțiră și 
se amestecară cu oamenii simpli și pușlamalele ca don Juan, 
căruia i s-au descoperit nouă copii mulatri cu sclavele lui tai- 
că-său, când în Regalul Oraș al Palmierilor — Ciudad Real de Las 
Palmas — existau de-acum licenţiaţi și notari, episcopi $ si canonici, 
stareți, dieci, vistiernici şi arhidiaconi ce supervizau lucrările 
sfintei biserici, catedrala Santa Ana, veşnic întâmpinând greutăți, 
căci ba trebuia să se facă alte planuri, ba să fie angajat don Diego 
Alonso Motaude cu o leafă de şaizeci de doblas?, ba don Juan 
Palacios, ce a lăsat-o neterminată, stare în care a rămas patru 
veacuri, în ciuda faptului că se umplea de capele și moaște, 
precum craniul Sfântului Ioachim și rotula Sfântului Pancraţiu, pe 


- 1 Monedă spaniolă de diferite valori, în funcţie de epocă. 
2 Monedă castiliană de aur din Evul iii 
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lângă ctitoriile La Antigua, San Pedro, San Francisco de Paula și 
altele, în total unsprezece la număr. 

Uneori, eșuau navele cu sclavi pentru Antile, pilotate de 
oameni ce nu cunosteau capcanele recifurilor și pragurilor dintre 
Gando si Melenara; restul îi cumpărau de la portughezi sau îi 
obțineau în incursiunile de pradă pe Coasta de Aur, şi toți erau 
îndemânatici la fabricile de zahăr, la transportul trestiei și vaselor 
pentru rachiul de melasă și siropul destinat rafinării, se creștinau 
și erau botezați în cadrul unei ceremonii de Joia Verde, iar de 
atunci, primiră prenume și nume de familie alese de stăpânii lor, 
și erau în toate cumpătaţi și harnici, așa că li se îngădui să strângă 
scaieți uscați pentru rugurile de Sânziene, să facă ghirlande și 
coroane pentru biserică și să ia parte la procesiuni cu dansurile lor 
în clinchetul clopoţeilor legati la picioare cu curmeie. Și în fiecare 
întâi noiembrie, cetele lor străbăteau străzile, chemând cu sunetul 
clopoţeilor sufletele celor morți. 


Se spune, așadar, că Pedro Vandale — ce devenise de-acum 
Pedro Van der Walle pentru totdeauria — nu fu deranjat de cerce- 
tările tribunalului Sfintei Inchiziţii, fiindcă primul lucru care-l 
făcu de cum puse piciorul în Regalul Oraș — devenit capitală a 
regatului Insulelor Canare, aici aflându-se catedrala, reşedinţa 
căpitanului general şi tribunalul — a fost să se înfăţișeze celor mai 
înalți demnitari, cărora li se prezentă drept colon de origine ilustră, 
deși cu averea împuținată, dispus să obțină concesiunea uneia 
dintre plantațiile ce produceau cel mai bun zahăr din lume, lucru 
pentru care n-ar pregeta să-și ofere serviciile nobililor urmași ai 
conchistadorilor, ce exploatau cele mai bune terenuri și canalele 
de irigație, ori să cumpere la un preţ scăzut ceva pământuri 
muntoase, unde creșteau castanul, drago!, nucul, socul, aloea și 
smochinul, căci aflase el că, şi în timp de secetă, se puteau obține 
multe arrobas? de fructe, fiindcă toate plantele europene si ame- 
ricane puteau rodi datorită climei insulelor, după cum se dusese 


l Arbore din familia liliaceelor, cu aspect de balaur, din care se extrage o 
rășină cunoscută sub numele de sânge-de-nouă-fraţi sau sângele-dracului. 
2 Măsură de greutate, echivalentă cu 11,5 kg. 
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vestea în orașul lui natal, Bruges. Și explică toate acestea în limba 
castiliană, pe care o vorbea cu destulă ușurință, că era om cu 
mintea ascuţită și sârguincios la învăţătură. 

ÎI însoțea în aceste vizite de afaceri doña Josefina Aurelia, ce 
făcea întotdeauna o impresie plăcută cavalerilor, datorită limpezi- 
mii ochilor ei verzi și a generozităţii decolteurilor, neobișnuite 
puținelor dame ce își aveau reședința între zidurile Regalului 
Oraș, care, în vremea aceea, de-abia se-ntindea de la Poarta San 
José până la zidul ce pornea din același loc către miazăzi spre 
mare, iar la capătul celălalt se înălța zidul care începea din fortul 
Santa Ana — lângă el avea să se construiască mai târziu digul de 
la San Telmo — și urca spre castelul Mata pe muntele din spatele 
lui, de i se spune dealul San Francisco, întărit Și acesta cu o baterie, 
în timp ce castelul La Luz, principalul din La Isleta, apăra partea 
de răsărit, iar turnul San Pedro veghea asupra câmpiei din sud. 

Se înghesuiau cavalerii să-i zâmbească și s-o măgulească pe 
doamnă, căci îi uimea diferenţa de vârstă dintre soţi, fiindcă dacă 
don Pedro trebuie să fi avut vreo treizeci și trei, doña Josefina 
Aurelia de-abia de ajungea la nouăsprezece și chipul ei era încân- 
tător, deși avea obiceiul să și-l acopere cu felurite unsori. Lui don 
Pedro îi plăcea această însuflețire pe care o stârnea Maria Vargas, 
căci planurile lui erau să se folosească de farmecele ei, dacă ar fi 
fost nevoie, de îndată ce și-ar fi redobândit înfățișarea obișnuită, 
după ce îi va fi adus pe lume primul copil, pe care îl purta în 
pântece de trei luni, și conta pe asta ca să înlăture greutăţile ce s-ar 
fi putut ivi până ar fi pus mâna pe tidula pentru construirea primei 
fabrici lângă râpa cea mare, pe terenurile ce i le încredinţase, în 
calitate de vechil, don Pedro Jâimez de Sotomayor. 

Născu un prunc pe care a trebuit să-l declare născut la șapte 
luni, căci în catastifele ipistaţilor era înscrisă data nunţii la Sevilla 
și încă nu se împlinise timpul cât au de așteptat femeile care rămân 
grele, și toți se minunau de vigoarea odraslei, de smocul de păr 
bălai și de ochii atât de albaștri, cum greu vedeai în insulă. Fu 
botezat în cristelniţa verde de faianţă, majolică sevillană cu moti- 
ve florale în relief și acvila bicefală a casei de Austria, ce se afla, 
înconjurată de un grilaj de lemn, în biserica parohială San Juan, 
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și-i dăduseră numele Botezătorului, pentru a se pune încă şi mai 
bine cu oamenii locului, care prețuiau hărnicia soțului și farmecul 
doamnei, deşi nu uitau bârfele privind desele vizite ale lui don 
Pedro Jâimez sub pretextul verificării socotelilor mosiei. 

Dar surpriza fu încă mai mare când, după cinci ani, don Pedro 
primi înscrisul de vânzare-cumpărare, în valoare declarată de trei 
mii de dubloni de aur, adică două milioane si patru sute de mii de 
maravedis, pe care don Pedro Jâimez zise că i-a primit până la 
unul, așa că don Pedro împrejmui cele douăsprezece fanegadas ce 

se întindeau de-a lungul malului cu gard de leaţuri și spini și le 
puse numele La Vega. 

Chiar în acel an, dofia Josefina aduse pe lume cel de-al doilea 
și ultimul său fiu, căci muri la nașterea celui de-al treilea. Îi puseră 
numele de Nicolâs și plebea începu să spună că e leit nașu-său, 
don Pedro Jâimez, protectorul bunei stele a familiei, până ce 
soarta rea a vieţii făcu din don Juan un tânăr împătimit de cărți și 
zaruri, precum și de carne de muiere și rom, încât trebui să i se dea 
o treime din avere, să se hotărască plecarea lui și să fie înlocuit în 
treburile casei de don Nicolâs, care — în schimb — se arăta om cu 
judecată, în stare să îndepărteze cercetările iniţiate de Sfântul 
Oficiu din pricina bănuielii că taică-său ar fi fost om de legătură 
al hughenoțţilor și sindic al confreriilor lui Luther ce încercau să 
pătrundă în insulă, căci se știa că fuseseră aduse cincizeci de 
exemplare din Confesiunea de la Augsburg și tot atâtea din Apo- 
logie, Catehismele și Formula Concordiei!. Dar don Nicolás stiu 
să demonstreze că totul nu e decât rezultatul unei campanii de 
scorneli, puse la cale de cei care invidiau progresul proprietății La 
Vega; până și neobositul don Pedro Ortiz de Funes cu judecătorii 
și comisarii săi au fost nevoiţi să recunoască nevinovăția tatălui 
său în legătură cu acuzația că slujise drept contact între reprezen- 
tanții companiilor comerciale din Flandra și Anglia și că nu 
avusese legături cu Thomas Nichols, Edward Kingsmill și John 
Hilt, care fură judecaţi toți cu severitate pentru că semănaseră 
discordia. | 


l Cele mai importânte opere în care se expune doctrina luteranismului. 


20 


SPIRITISM LA TELDE 


Don Nicolás era atât. de curajos și într-atât dorea să îndepărte- 
ze insinuările, încât, aflând că flota olandeză a lui Pieter Van der 
Doez intenționa să facă o nouă incursiune de pradă cu nouă mii 
de oameni și șaptezeci și trei de nave de război și transport, se 
înfățişă imediat guvernatorului Alvaro, oferindu-se să apere cu 
oamenii de pe moșia sa golful Santa Catalina, alături de episcopul 
don Francisco Martinez, clerul, diecii și inchizitorii, căci era 
nevoie să lupte toți împotriva dușmanilor credinţei. 

Si astfel, în zorii zilei de 26 iunie 1599, don Nicolás comanda 
una dintre unităţile de voluntari ce fură decimate în următoarele 
trei zile, când, lipsind gloanțele, insularii se văzură siliți să-și 
topească singuri plumbii, până ce explodară tevile flintelor de 
atâtea împușcături și, cu toate că licenţiatul Pamochamoso — 
numit atunci guvernator interimar — lăudă vitejia lui don Nicolás 
şi a oamenilor săi, îi dădu ordin să predea fortul, căci inamicul 
izbutise să escaladeze colina, dărâmând zidurile de apărare și 
porțile turnurilor de pază. Istorisesc cronicile că însuși comandan- 
tul fortului, Alfonso de Venegas, văzând starea artileriei, își azvâr- 
li cheile drept proiectil, după care canarienii fură nevoiţi să se 
refugieze în pădurile de mastic ce se întindeau mai sus de oraș, 
unde amiralul olandez trimise prizonierii cu ordin să negocieze o 
răscumpărare de patru sute de mii de ducați și recunoașterea 
insulelor drept vasale Olandei și Zeelandei, cu un tribut anual de 
zece mii de pesos. 

În ziua de 2 iulie, don Nicolăs și ceilalți ofiţeri și căpitani, 
precum Și Civilii și sclavii, ieşiră să se înfrunte cu diviziile inamice 
Și reuşiră să omoare optzeci de oameni la Cruz del Inglés, în timp 
ce restul o rupeau la fugă. Mai muriră și alții, prăbușindu-se de pe 
stâncile numite Dragonal, așa că, în aceeași noapte, amiralul dădu 
ordinul de retragere, fără să poată căra cu ei decât ceva piese de 
artilerie, clopotele catedralei, o sută cincizeci de butoaie de vin și 
mai multe lăzi cu zahăr, dar prefăcură în cenușă biserica San 
Francisco, cântarul de făină, hambarele de grâne ale orașului, 
palatul episcopal, clădirile primăriei si tribunalului, arhivele, în- 
chisoarea și patruzeci de case de locuit, precum și lemnăria caste- 
lelor La Luz și Santa Ana, mânăstirea de călugărițe San Bernardo 
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și mânăstirea Santo Domingo, unde trăia un supus olandez închis 
de Inchiziţie pentru crima de erezie, si care fu primul ce puse focul 
cu smoală și catran, îmbarcându-se apoi cu ai săi pentru Sao 
Tome, unde clima nesănătoasă puse capăt vieţii amiralului și unei 
bune părți din ofiţerii săi. 

Din toate acestea, don Nicolás se alese, pentru ai lui, cu titlul 
de căpitan onorific și privilegiul unui blazon familial, la care avea 
să adauge o armură cu zale, o spadă și un scut, așa cum se poate 
vedea pe lespedea mormântului său, lângă baptisteriul bisericii 
San Juan, unde, în anul Domnului 1601, la vârsta de patruzeci și 
trei de ani, s-a oficiat nunta sa cu Eduvigis Múxica y Saavedra, 
unire din care se născură primul moștenitor, don Jácome TeGtimo, 
și trei fete, ce își duseră viaţa mai departe în casele de la moșie, 
înfrumuseţate de arta arhitecților din Veneţia, care se apucară să 
aranjeze fântâni și alei, statui de bronz, bolți de granit și bazine de 
alabastru, căci afacerile continuau să prospere, fiindcă don Nico- 
lâs mărise La Vega cu încă cinci fanegadas, ajungând astfel la 
șaptesprezece, și pe o parte din pământ pusese viță-de-vie și 
porumb, așa că vinurile sale deveniră vestite chiar și la Curtea 
Angliei, iar zahărul era în continuare cel mai pur din toată insula 
Și îl transporta pe nave tocmite de el însuși în rada de la Gando. 
Era fericit văzând că tânărul Jácome îi ascultă cu interes învăţătu- 
rile privind administrarea proprietăţilor și că cele trei fete — doña 
Clarisa, doña Benedicta și doña Primitiva — intraseră, din proprie 
inițiativă, în mânăstirea maicilor bernardine desculțe, împlinind 
astfel, întru totul, ca desăvârșit hidalgo, voinţa armatei și pe cea a 
bisericii, și săvârșindu-se întru Domnul pe 12 august 1631, la 
vârsta de șaptezeci și trei de ani, când venise deja pe lume nepotul 
său, Aristeo, cel ce cârmui dinastia după don Jâcome, până la 
moartea sa, în 1710, lăsându-i-o apoi lui don Nicéforo, cel ce, 
pentru Că reînviase patima pentru joc de care suferise stră-străbu- 
nicul său, don Juan, fu îndepărtat de la afacerile familiei de fiul 
său, don Aristóbulo, căruia i-a urmat, în anul 1760, don Eutiquio, 
căci familia Van der Walle obișnuia acum să-și ia nume cu rezo- 
nanțe eline, și așa se născură, în 1745, don Antero, în 1778, don 
Edesio, în 1810, don Everar Doroteo, în 1839, don Euripides, în 
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1872, don Cayo Aurelio, în 1905, don Jacinto Maria, iar cu ei doi 
sosi sfârşitul celor treisprezece generaţii ale familiei. 


Când aborigenii se predară, la Ansite, trupelor lui Pedro de 
Vera! jerezanul, ce ajunsese vestit pentru cruzimea lui, acesta 
trimise mai multe companii de cavalerie și infanterie să ocupe o 
serie de locuri din insulă, unde înființă așezări avându-l drept 
patron pe Rege, Domnul Nostru, întru slujirea și mărirea Sa. 

Așa hotărî să pornească spre sud oamenii Sfintei Frății? din 
Andaluzia, toţi aparţinând corpului de cavalerie, cu căpitanul 
Pedro de Santi Steban și Ordoño Bermúdez. 

Orașul se născu o dată cu construirea unui fort de formă 
pătrată, cu patru turnuri mari terminate cu creneluri, ca să se poată 
trage prin deschizături, și cu un pod mobil peste șanțul ce îl 
împrejmuia, fiindcă era ceva obișnuit ca după cucerirea insulei — 
așa cum se întâmpla în Peninsulă în luptele cu maurii — să rămână 
focare rebele, fapt pentru care fusese necesar să se ridice acest fort 
cu creneluri și ambrazuri, ce avea să li se înfăţișeze supravieţuito- 
rilor aborigeni și ca lăcaş de rugăciune, căci, după niște ani, va fi 
devenit clopotnița ce încununează biserica parohială San Juan 
Bautista, cu pardoseala ei încăpătoare, ca să poată adăposti mor- 
mintele oamenilor de arme și pământuri, ale preoților protoierei și 
decanilor și ale proprietarilor primelor fabrici de zahăr, precum și 
cu esplanada rezervată sclavilor negri și mauri și săracilor incapa- 
bili să-și câștige din dări dreptul de a odihni în pământ sfințit. 

Astfel, acest turn cu acoperișul lui din piatră albastră a fost 
străjerul ce descoperi tentativele piraterești care biciuiră coasta 
timp de veacuri, și incendiile ce devastară plantațiile, și viiturile 
din râpă în nopțile de furtună, în timp ce templul se întindea 
acoperind piaţeta și promenada, cu capele principale și secundare, 


l Pedro de Vera Mendoza (1440-1500), mulitar spaniol, născut în Jerez de 
la Frontera, guvernator militar al Insulelor Canare, renumit pentru cruzimea sa 
fată de populaţia guanche, aborigenă. 

Santa Hermandad (sp.), instituţie în stilul unei miliții naţionale, care se 
ocupa de urmărirea și pedepsirea delictelor săvârșite în afara așezărilor. 
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datorită cărora dobândi rang de catedrală, la fel sau chiar mai 
strălucitoare decât catedrala Santa Ana. 

Templul avea înfățișare hibridă, cu reminiscențe maure, măr- 
turie a artei mesterilor pietrari, căci prin liniile gotice ale bolților 
ogivale decorate cu mlădiţe serpuitoare — frunze de acant și desene 
florale stilizate, ce înlănţuiesc între ele monstruoase trupuri de 
păsări, pelicani, flori de cactus, minotauri, vampiri cu cap de om 
— se mai văd elemente romanice, ca, de pildă, bolta din fund, 
așezată pe montanţi ce delimitează chiar arcul rotund deasupra 
unor coloane reduse la maxim, cu capiteluri turtite, împodobite cu 
frunze și fructe, pe lângă faptul că una dintre mensole — pe care se 
sprijină arhivoltele decorate cu figuri heraldice bizantine — repre- 
zintă o arătare cu cap de om, trunchi de harpie, fund de câine şi 
coadă de șopârlă, ca acelea albastre pe care le-au întâlnit probabil 
castilienii aurindu-se la soarele de miazăzi. 

Vizitatorul care intră pe poarta principală ia seama de înfățişa- 
rea sobră, dar luminoasă a interiorului, datorită ferestrelor tăiate 
în pereții capelelor şi broderiei de piatră de inspirație mudejar-ă! 
a pereților laterali. Va observa tavanul meșteșugit din pin autoh- 
ton, tăiat anevoie din pădure, lemn parfumat și tare ca abanosul, 
tavan ce, multă vreme, a fost ascuns de un strat de tencuială din 
trestie și ipsos amestecat cu păr de capră, datorită credinţei că 
varul îndepărtează orice epidemie. | 

În afară de asta, dacă arcurile de boltă din nava centrală sunt 
semicirculare și se sprijină pe coloane groase, în schimb, bolțile 
transversale au trei nervuri, iar la bază stâlpi cu muluri mari. 
Fiecare stâlp cu bază de coloană și capitel; acestea se prelungesc 
până la cheia de boltă, iar în prima capelă sunt formate din frunze 
de acant între două muluri, dincolo, capete conice între ciubucării, 
iar în nava principală, ornamente cu motive biblice — mărul și 
șarpele, loan Botezătorul vorbindu-i lui Mesia — fără să uităm 
lemnăria de aspect remarcabil, lucrare a meșterilor arabi, ce nu 


Ww ë Wv â è w t 


l Stil arhitectonic care a înflorit în Spania între secolele al XIII-lea — al 
XIV-lea, caracterizat prin fuzionarea elementelor romanice și gotice cu arta 
arabă. 
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definitivă din Peninsulă, invocându-se faptul că aceștia nu au 
legături de rudenie cu maurii din Spania, căci sosiseră de la 
poalele Atlasului, și construiesc case frumoase, ară câmpul și sunt 
creștini cu adevărată frică de Dumnezeu, după cum au dovedit 
apărând orașul împotriva incursiunilor algeriene, pe lângă amă- 
nuntul că nici unul dintre ei nu figura în decretele de excomuni- 
care. 


. Mulţi ani mai târziu, s-a încins polemica în jurul splendidei 
catapetesme a altarului principal, dacă a fost don Pedro Van der 
Walle sau, dimpotrivă, fiul său de-al doilea, don Nicolâs, cel ce a 
poruncit să fie adusă din Brabant — cea mai valoroasă operă din 
arhipelag, după părerea unor reputați cercetători — a cărei orna- 
mentatie complicată, dispunere a detaliilor, compoziţie plastică și 
plăcută, veșmintele personajelor cu nenumărate filigrane, pieptă- 
năturile și pantalonii acestora, de mare realism, fac să se creadă că 
vine din acea regiune, așa cum dovedesc micile acoperișuri din 
partea de sus a scenelor, precum și modul de dispunere a straielor 
bogate, cu faldurile şi unghiurile lor. 

Se spune chiar că ar fi fost fiul risipitor, don Juan — cel 
surghiunit în Cuba cu nouă dintre sclavii tatălui său —, cel care, ca 
să-și plătească păcatele, a poruncit să fie cumpărată această mag- 
nifică lucrare, pentru care ar fi trimis pungi grele cu aur, teorie ce 
pare a fi respinsă în prezent, dat fiind că atât licențiatul don Pedro 
Gonzáles, cât si succesorii lui, don Andrés Estévez Bernal, don 
Francisco de Cubas și don Diego de Flores, slujitori ai parohiei 
între 1586 si 1673, se văzură nevoiţi să-i ceară lui don Juan și 
urmașilor săi îndeplinirea clauzei hotărâte pe patul de moarte de 
fondatorul dinastiei, fără ca scrisorile lor să primească răspuns, în 
ciuda amenințărilor cu excomunicarea. 

Așa că, mai răspândită este părerea că don Nicolâs a fost cel 
care a adus iconostasul cu una dintre navele ce se întorceau, după 
ce se îndreptaseră cu calele pline cu zahăr și vin spre umedele 
meleaguri ale Flandrei, de unde sosiră tapiserii, stofe și dantele de 
cea mai bună calitate, precum şi pictori ce făcură portretele fami- 
liilor nobile din toată insula, privilegiu de care nu se bucură 
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ramura bastardă întemeiată de don Juan Vendoval la douăzeci de 
leghe de golful Havanei. 

Experții se mai ocupă și de superbul complex sculptat sub 
bolta cu ciubucării, ce se întinde deasupra a trei tronsoane cu două 
ușițe, reprezentând scene pe care artiştii din epocă le-au denumit 
Bucuriile Fecioarei, complex ce conservă un stil propriu, datorită 
abundenței detaliilor. Și se minunează în fața inscripțiilor latine 
săpate cu dalta în lespezile de marmură ale mormintelor aflate în 
faţa capelelor, în formă de corn al abundenței, și rămân surprinși 
de aranjamentul acestor pietre funerare ce pun probleme discipo- 
lilor întru ale heraldicei și epigrafiei, datorită frecvenţei însemne- 
lor, emblemelor, devizelor și stemelor, precum și a blazoanelor 
militare, mostre ale vanităţii omenești: coifuri și căști, scuturi ale 
căpitanilor Sfintei Frății și ale cârmuitorilor și seniorilor. Si rămân 
uimiţi văzând semnele cifrate, cioplite numai pe intradosurile 
bolțarilor arcurilor semicirculare, care s-au putut studia prin cal- 
chiere, reprezentând o pădure de cruci încârligate și latine, stele în 
cinci până la zece colţuri, cercuri frânte, cruci înscrise în cercuri, 
circumferinţe tăiate, palmieri și compasuri înăuntrul unor sfere, 
pătrate și segmente de linii ondulate în combinaţie cu arcuri, 
vârfuri de săgeată și trapeze. 

Au izbutit, totuși, să identifice aproape patruzeci de asemenea 
semne cifrate, probă de inteligență a cioplitorului pietrar și a 
muncitorului ce rânduise blocurile de piatră tăiate de primul, dar 
și indiciu de legături cu confrerii secrete, semne ce nu apar pe 
bazele, corpurile și capitelurile coloanelor, ci doar pe moloane și 
arcuri; scrierea iniţiaţilor cabalei și Crucii de Trandafir}, cu iluștri 
reprezentanți, în ciuda atitudinii rezervate a maeștrilor lor. 


S-a găsit și unul dintre giuvaierurile familiei: testamentul lui 
Pedro Van der Walle, pe care don Cayo îl publicase în analele 
arhivei parohiale din 1902 — căci îi plăcea la fel de mult să 
scormonească printre hârțoage și să născocească roți și scripeți 
pentru a scoate apa din puțuri, cât și să încrucișeze păsări și să 


l Confrerie secretă născută în Germania în sec. al XVII-lea, alcătuită, în 
special, din protestanți, cu scopuri, cel puţin la început, politico-religioase. 
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adune cochilii răsucite și stele de mare, pasiuni pe care le deprin- 
sese din hârtiile strămoșului său — și a fost reprodus pentru a ilustra 
personalitatea evreului cămătar sosit aici cu Maria Vargas: 

„În anul Domnului una mie cinci sute nouăzeci și trei, în ziua 
de douăzeci ale lunii octombrie, eu, Pedro Van der Walle, născut 
în orașul Bruges, din Flandra, şi locuitor al Insulei Canaria, în 
orașul Telde, hotărăsc că aceasta e ultima mea voinţă, în fața 
notarului don Jerónimo Gutierrez, ce scrie în numele meu, aflân- 
du-mă fără vlagă la mosia mea, de i se spune La Vega, care se 
găsește pe malul râului și în fața așezării Cendro. Și cu totală 
supunere în fața ilustrului senior don Luis de la Cueva y Benavi- 
des, guvernator și căpitan general al acestui regat, 

Spun și declar, ca vechi creștin ce mă aflu, că, auzind eu de 
existenţa acestor insule, mi-a venit gândul să întemeiez aici casă 
pentru ai mei și, folosind priceperea a patru meșteri pe care i-am 
adus din Insulele Madeira, ce aparțin Curţii portugheze și se află 
la miazănoapte de acestea, am poruncit să se înalțe o fabrică 
pentru măcinatul trestiei de zahăr, care creşte foarte frumoasă pe 
aceste meleaguri, 

Și, după scurtă vreme, ridicai cămări de locuit în timpul 
măcinatului și înălțai o capelă, ca să auzim în zilele de sărbătoare 
slujba închinată Sfântului Iosif, patronul meu de când m-am 
însurat cu doña Josefina Aurelia Montañez y Macías, de fel din 
Sigiienza, în Castilia, 

Mosie pe care am cumpărat-o de la moștenitorii căpitanului 
Pedro de Santi Steban, și am ales locul de lângă râu, unde e teren 
bun pentru vin, grâu și celelalte comori ale pământului, și am 
preferat să mă așez în Telde și nu în Las Palmas, care e capitala, 
părându-mi-se un loc mai tihnit, plăcut și cu apă mai bună, locuit 
de oameni înclinați spre viaţă pașnică și nu spre gâlcevile și 
neînțelegerile din Regalul Oraș, 

Si, având cunoștință că fiul meu cel mare, don Juan, dorește o 
parte din sclavii pe care i-am avut sub poruncă, fiindcă vrea să 
plece în insula Cuba, unde se aşează coloni ce cultivă trestia de 
zahăr și tutunul, înainte de-a muri vreau să dau seamă că încuviin- 
tez ca acesti sclavi ai mei, numiţi Bartolomé Gorgojo, negru; 
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Antón Faneque, maur din Berberia; Antonia Perez, negresă din 
Guineea, precum și Bartolomé, Hernando și Pedro, pe care-i 
socotesc fiii ei vitregi, căci tată le-a fost Santiago, defunctul meu 
sclav; Julián Garita, de asemenea negru, ca și Juan Ronquillo, 
venit din Capul Verde, și cealaltă, de îi spune Ernesta, toti, încu- 
viinţez să se folosească de numele cu care i-am botezat și să plece 
unde am pomenit mai înainte, în locul căruia îi zice Golful 
Matanzas, À 

Item, hotărăsc ca primul meu născut să primească o treime din 
producţia fabricii de zahăr, precum si casele de locuit cu încăperile 
de sus şi de jos, încăperile cazanelor și feluritele lor cuptoare după 
cum au fost construite, magaziile și cămările de pregătit spuma, 
casele sclavilor și clădirile gospodăriei, magazia de lemne, moara 
de grâu cu izlazul şi scocurile ei, roțile, cepurile, teascurile și 
tălpile și toate celelalte lucruri și unelte, cu animalele de povară și 
sculele mari şi mici legate de fabricarea zahărului, pe lângă 
încăperile de purificare, cele de rafinare, cele pentru făcut melasa, 
precum şi vanele, clădirile pentru a doua melasă, vanele de aramă, 
fără a mai socoti oalele, felinarele, șoproanele și alte bunuri. 

Poruncesc să primească aceeași parte din zăcători și budaie, 
magazia de unelte și colecțiile mele de cochilii, melci și păsări de 
rasă, pe lângă catârii de povară și zece perechi de cai dintre cei mai 
buni ce se află, lăsând o altă parte feciorului meu de-al doilea și o 
a treia parte soţiei mele, care se va supune hotărârilor lui don 
Nicolás, ca să nu scadă producția moşiei. 

Item, ca mai înainte de a porni la drum cu expedițiile pe care 
Coroana le trimite în Antile, să se oficieze o slujbă solemnă în 
numita capelă și întâiul meu născut, don Juan, să fie obligat să 
ridice din banii săi o capelă în biserica Botezătorului, cea mai de 
seamă biserică din oraș, ca să-l ajute să-și ispășească greșelile. 

Hotărăsc să ia cu el pe doi dintre cei mai buni meșteri aduși de 
mine, căci vor înfăptui cele cuvenite ca lăstarul să lege rod, după 
cum îl opresc să se folosească de bunurile particulare aduse de 
soția mea, constând în zestrea sa, și anume, niște foi galbene cu 
trei fâșii de catifea verde, altele verde pal cu patru pliuri de catifea 
roșu aprins, o fustă cu pieptărel rosu cu broderii de aceeași 
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culoare, din trei bucăți cârmâzii, şi alte șase de tafta neagră, o fustă 
despicată în faţă și o bluză din olandă albă, alta din voal de lână 
cu fir și bumbi de argint și franjuri colorate. 

Item, un pieptar, o fustă de mătase despicată în față și alta de 
Cambray, albă și dreaptă, și o pelerină scurtă garnisită cu pasman- 
terie și o pălărie cu panglică de aur, alta de catifea simplă și încă 
una de fetru, o pereche de încălțări de catifea, alte două aurite și 
șase negre, precum şi patru cămăși cu piepţii brodaţi, o bonetă cu 
podoabe de argint şi o plasă de păr de mătase verde brodată cu fir 
de aur, două toci cu volan și colier de mărgăritare, o tocă de mătase 
brodată cu volan, trei din fir subțire cu lănţişor de perle și mărgele 
de aur cu podoabe emailate și mărgean la capete, un cordon de aur 
si zece inele, cinci cu pietre prețioase albe și alte douăzeci simple 
lucrate în filigran. 

Poruncesc, în sfârşit, ca, înainte de călătorie, să aibă loc o 
procesiune la care să ia parte Confreria Sufletelor, al cărei membru 
sunt, precum și toți ai mei. 

Și, simțindu-mi sfârșitul aproape, vă spun că de ziua Adormi- 
rii Maicii Domnului trebuie să i se dea parohiei zeciuiala la tauri, 
capre, oi, brânză, și trei sute de doblas, precum și o sută de 
almudes de grâu și cincizeci de celemines! de zahăr. 

Si poruncesc ca sclavii mei să fie de faţă, ca de obicei, cântând 
la instrumentele lor și dansând, cu tobele și clopoţeii lor, și să fie 
ținute slujbele întru pomenirea mea, pentru ca sufletul meu să 
ajungă la picioarele Domnului Nostru Isus Cristos, Amin.“ 


l Măsură de capacitate pentru grâne, egală în unele regiuni cu un celemin 
(4,625 1). 


Capitolul trei 
O dimineaţă intunecată 


Era necesar ca lucrurile să fie de neuitat. 
Jorge Luis Borges 


Duminică 12 martie 1978, Madridul s-a pomenit cu un vânt 
plumburiu, răsuflare înghețată a pământului din Guadarramal, ce 
era ca un ultim semn al iernii. 

Enrique López s-a trezit la 9,40. 

Pentru o clipă a încercat acea senzaţie din alte duminici, ca și 
cum simţul datoriei ar fi continuat să-l îmboldească și azi, ziua lui 
liberă; se scoală ca un resort auzind soneria deşteptătorului — ora 
șapte — care îi amintește că mai trebuie să o trezească pe Gloria, îl 
obligă să lase pe pernă ultimele crâmpeie de vis, să intre în baie 
căscând, să înceapă să îmbrace copilul și să-și aducă aminte că 
trebuie şă aştepte trei minute, trei, până vine apa foarte caldă, 
foarte bună pentru duș sau spălat rapid înainte de deodorant și 
machiaj. Copilul protestează, fiindcă biberonul e prea rece sau 
prea gald, îl îmbracă în timp ce Radio-Reloj debitează știri înve- 
chite deja de tropotul telexurilor din zori, evenimente îndepărtate 
la această oră cenușie, când orașul se scutură brusc de lene și 
începe să vomite râuri de automobile ce stârnesc primele alter- 
Caţii, gângănii isterice ale unui oraş acoperit cu un covor de 
gunoaie, patru milioane de furnicuţe alergând spre gurile căilor 
ferate subterane, metroul cel mai murdar și mai urât din lume, cum 
zicea Ramón, mândru că a trăit o vară la Londra, între bucătăria 
pizzeriei și Hyde Park; un șarpe de autoutilitare dimineaţa, pe 
M-30, de la Alcalá sau spre Avenida de America, pe Princesa sau 


l Masiv muntos care separă provinciile Madrid și Segovia; face parte din 
Sistemul Muntos Central. 
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Recoletos, urcând pe Delicias sau coborând din Tetuán, intrând în 
Moncloa sau pe șoseaua spre Toledo dinspre fantasmagoricele 
blocuri din Vallecas, Aluche și San Blas; o legiune de oameni care 
se scoală cu noaptea-n cap și îngroașă convoiul înainte de-a 
ajunge la acel calvar al schimbării mijloacelor de transport în 
comun și al întârzierilor, mai cu seamă când se produce o pană sau 
chiar un accident, sau când o porţiune a fost inundată de ploi, ca 
și cum tot mecanismul încărcat de ani s-ar fi transformat, pur și 
simplu, într-un morman de fier vechi, așchii de plumb și tinichea 
în cele patru laturi ale orașului care, zilnic, închide porțile câm- 
piei, mușcând porțiuni de teren viran, construind turnuri pentru a 
da adăpost celor fără nădejde din La Mancha, Andaluzia și Extre- 
madura, care continuă să șteargă trecutul cu buretele, ca să se 
integreze în monstrul ce îi exclude sau în periferia de celule unde 
se vor trezi când ziua nu e decât un văl de brumă, și tot așa repetata 
odisee a alergăturii cu paltonul și fularul, vesnica alergătură. 

Dar nu; dispare prima încordare a mușchilor feţei și se rela- 
xează. Azi e duminică și — deși la televizor au bălmăjit ceva despre 
un anticiclon după frontul de lapoviţă și grindină — dimineaţa e o 
răscoleală înghețată (patru sau cinci grade) și soarele e un disc 
albicios, iar Gloria stă întinsă alături, îndoind perna în felul acela 
atât de personal, cu părul vopsit în mese blonde, pe care și le-a 
făcut acum câteva zile. 

Se cufundă în moleșeala de duminică după scurtul asalt amo- 
ros de peste noapte, la sfârșitul filmului de la televizor, în care 
camionagiul din Oklahoma demonstrează corectitudinea morală a 
bărbaţilor vânjoși care se află chiar aici, la baza comună de la 
Torrejón, cu propriul lor post de radio, corturile și ghetoul lor; 
blondul Archie străbate autostrăzile de la Chicago la Dakota Și din ` 
New Mexico la Buffalo călăuzit de forța binelui; istorie maniheis- 
tă pe care Quique și Gloria au privit-o în tăcerea salonului, mai 
înainte ca unul să pătrundă în celălalt, săvârșind astfel ritualul 
premeditat de sfârşit de săptămână, obosit de chinul reprezentat 
de drumul până la Parcul de Distractii, supliciul traversării unei 
Gran Via ticsite de lume care se duce la cinema, luând-o apoi pe 
Alcalá, după Cibeles, pentru a vira în Plaza de Roma, plebeea 
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stradă Manuel Becerra, coborând pe Doctor Esquerdo, pentru a 
ajunge aici, în strada Fundadores, Madrid 28, care e, mai degrabă, 
un pasaj în această zonă unde orașul se pierde spre câmpurile 
uscate ale podișului. 

„„Nenorocită viață“, gândi mângâind părul Gloriei. Aceasta se 
întoarse și parcă simţi ochii ei castanii, nasul obraznic, buzele ei 
fine, aproape fără contur, pletele acoperindu-i urechile, sânii mici 
dar fermi, soldurile înguste, mâinile nervoase, pielea ei — floa- 
rea-soarelui — răsucindu-se în bratele lui. 

9,53: copilul cere micul dejun, probabil că se smiorcăie de 
câteva ceasuri si Gloria, imperturbabilă, se ridică și se duce la 
bucătărie, iar Enrique la baie, ca să expulzeze punga de urină pe 
care a tot tinut-o în el. Se uită în oglindă, vede că cearcănele i-au 
mai dispărut faţă de ziua precedentă, deși e posibil să i se accen- 
tueze mâine. Intră în bucătărie; laptele e deja călduţ; îi adaugă 
porția de zahăr și cacao. 


— Cât e ceasul? întreabă cufundată în somn, și Enrique îi strigă 
„că e aproape zece, știi că şoseaua o să fie un chin, chiar dacă e o 
vreme Câinească, mai e puțin până sosește frate-tău, care face 
liceul la Béjar și, ca să profite de punte, face o plimbare cu nişte 
prieteni, și o să vrea să vadă totul într-o clipită, de la Aranjuez 
până la La Granja și de la El Pardo la Toledo, ca să verifice cât 
bun-gust au avut Burbonii înălțând cópii ale Versailles-ului în 
câmp, căsuţele prințului, sălile canoniale și saloanele chinezești și 
cele ale pașilor pierduţi, printre garduri de cimișir și fântâni, fastul 
luminilor în timp ce vulgul din Castilia uită orice dorință de 
răzvrătire și îngroapă spada comunera! la Villalar, așezare ghe- 
muită la adăpost de răscoale și contrareforme, eșafoade și mână- 
stiri. Amintește-ţi: imnurile din curte în recreație „Sus Spania/ 
ridicați brațele fii/ ai poporului spaniol/ ce renaste iarăși/ Slavă 
Patriei/ ce-a știut să urmeze/ pe albastrul mării/ drumul soarelui“; 
cântaţi pe vreme ploioasă sau însorită, căci sunteţi soldaţi ai zilei 

l Referire la comuneros (sp.), participanți la mișcările politice și militare din 


Castilia împotriva lui Carol I (1500-1558), înăbușite o dată cu înfrângerea la 
Villalar (1521) a trupelor conduse de Juan de Padilla. 
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de mâine, străjeri ai cârmuirii, auroră ce ne luminează, turnuri ale 
măreției reînnoite, temelie a regimului plăsmuit de bătrânul gene- 
ral în îndepărtatele zile ale surghiunului său în insule, de unde a 
ajuns în ţara maurului pentru a aţâţa copiii din Rif pentru o nouă 
invazie a sterpei Peninsule, meleag de ură și amărăciune, de 
răstigniți și suflete rătăcitoare, instaurând un definitiv Ev Mediu 
în acest Finis terrae al apusuluil, pentru că în școala din Pedraza, 
lipită de zidul capelei romanice, se strecura umezeala prin porii 
pereţilor reparaţi cu chirpici, dar chiar și-așa era obligatoriu ca toți 
- candidații la Falangă, la posturi de cadeți și șefi de centurie să iasă 
în curte, cu capul sus, braţul înălțat, privirea spre cer, după ce 
ascultau diatriba profesorului de Pregătire a Spiritului Naţional, 
care le alimentează înflăcărarea, cu cămașa nouă/ pe care ai 
brodat-o cu fir roșu ieri. Aminteste-ti: o bună pregătire dacă vrei 
bursă. 

— Cum e vremea afară, iubitule? întreabă din adâncul somno- 
lenţei ei, în timp ce micuțul suge cu lăcomie tetina, iar din curtea 
interioară străjuită de apartamentul de aproape optzeci de metri 
pătraţi răzbat zgomotele de duminică, ascensorul obosit ce urcă și 
coboară la primele liturghii, oameni disciplinati, oameni cu frica 
lui Dumnezeu care, cu conștiința datoriei împlinite, se pregătesc 
să apuce pe orice şosea, ca să iasă din oraş cu iluzia că se întorc la 
origini. Pentru că de cealaltă parte a colinelor Și povârnișurilor se 
află clopotnița unde berzele își fac cuib și pârâul cu apă limpede, 
acolo unde aerul e curat și bătrânele stau de vorbă la poartă ori se 
adună prin case, sub acoperișurile de ardezie, ca să-și amintească 
de vechile povești cu ruine și stafii. 

Aleargă pe şoselele naționale cu kilometrul zero în Puerta del 
Sol, nervosi, apăsând pe acceleratorul autovehiculelor de fabri- 


l Aluzie la generalul Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). Îndepărtat 
din funcţia de sef al Statului Major Central și de președinte al Consiliului 
Superior de Război după victoria Frontului Popular (1936) şi numit comandant 
militar al Insulelor Canare, preia conducerea trupelor spaniole din Africa (pro- 
vincia Rif) răzvrătite împotriva guvernului republican, și invadează Spania, 
declanșând astfel războiul civil din 1936-1939. În 1938, a fost numit şef al 
statului și, după terminarea războiului, Caudillo (conducător) al Spaniei. 


Mi 
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caţie naţională pe care le forțează să depășească limita motorului, 
indicatorul vitezometrului scrijelind imposibilul, căci se simt 
membri ai unei rase de conchistadori, de hidalgos chinuiți de 
foame, dar gata să cucerească lumi în numele creștinătății, de 
iluștri servitori dispuși să aplice reformele de care au nevoie 
structurile țării, ca aceasta să depășească două mii de dolari venit 
pe cap de locuitor, provocând astfel mirarea concetățenilor lor și 
a străinilor, într-o nouă cruciadă menită să reabiliteze numele 
Patriei după anii de autarhie impuși de Caudillo, la sfârșitul 
ostilităților; dar staţi la pândă, căci dușmanul sălășluiește înăuntrul 
zidurilor, celula jidănească și masonică aliată cu Satana, fiți vigi- 
lenti, deschideţi bine ochii. 

Sarpele de automobile traversează pârâurile, pășunile și văile 
unde se lucrează la semănat sub zăpadă și nivelul minim al apei, 
temelii de piatră în care se cuibăresc ciorile profitând de ruina 
așezărilor unde se ctitoriseră abaţii si mânăstiri pentru ca fiicele 
acestora să-și ispăşească greșelile păcatului originar, trufia și lenea 
vieților lor de plebei îmbogățiți mulțumită transhumanţei și. auru- 
lui pe care nu l-au avut niciodată; pământ ocru și negru presărat 
cu bălți clocite lângă capele prefăcute în magazii pentru uneltele 
câmpului, pe drumuri bătute de flăcăi călăuziți de lumina piscuri- 
lor, printre munţii cenușii și albi. 

Pântece unde cresc vânele murului ȘI salcâmului, levănțica, 
cimbrul, rozmarinul, salvia, crinii și verigariul, brusturele și niște 
margarete mititele, și chiparoșii ce străjuiesc hotarul morții, cult 
„ce umpluse în mod preferenţial timpul străbunicilor lor. Snop de 
crăpături adânci pe unde se pierde graurele înaintea deschiderilor 
podurilor, iată armatele Cidului mergând spre Levant, coborând 
dinspre Cardefia pe podişul sterp, coline, creneluri, turnuri; cu 
Joricile încinse pe trup și însemnele lor, coiful stâlcit și gulerul de 
zale căzut de-a lungul lanurilor; în urmă, armăsarii și catârii de 
povară, clericii şi căpitanii, pădurile de stejar atât de dese, încât se 
învecinau cu negura; azi, uscături zdrenţuite, mumii. 

— Cum e vremea afară, iubitule? întrebase, ştiind că întrebarea 
e inutilă, pentru că era urât; prognoza s-a înșelat, n-a bătut un vânt 
puternic care să măture funinginea umedă de martie, foarte aco- 
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zăpadă sau grindină în zonele de munte, temperaturi scăzute, cu 
excepția Andaluziei și Canarelor, unde cerul este încă transparent, 
cum a fost cel al orașului, aerul elementar din pânzele lui Velăz- 
quez, comparabil doar cu limpezimea fântânilor sale. 

Lasă în urmă Carabanchel, Villaverde, Canillas, Hortaleza, 
Fuencarral: aşezări ce se confundă cu orașele-satelit unde s-a oprit 
avalansa de emigranti, ce a dublat recensămintele în decada pro- 
digioasă a anilor șaizeci; toți intrând cu traista lor de mizerie prin 
Atocha și Gara de Nord, nevrând să-şi amintească de satul ce le-a 
fost busolă în vremea maurului și a rămas doar un cimitir, cuib de 
vipere și mărăcini, mostră a vânei ce scoate la lumină buruieni 
acolo unde au existat păduri de stejari și goruni, ținut muntos și 
grâu mărunt, strungile pustii, dealurile molcome, lanurile culcate 
la pământ de piatră și vipie; vulturi și șoimi păzind clopotniţele și 
crucile. | 

— Până la urmă, vine frate-tău? întrebă, când sfârşi cu bărbie- 
ritul, simțind mângâierea apei ce ia cu ea resturile de ice blue, 
scamele de spumă instantanee cu lanolină care face ca pielea să 
fie moale și netedă, aaaah! Observă — atunci — că Gloria se întinde 
de lene; sună telefonul o dată, de două ori, până ajunge la a șasea 
oară țârâitul ce izbutește să o plaseze în planul realității, în timp 
ce el se dă cu șamponul ce nu reușește să-i rezolve problemele, 
deși este atât de recomandat în spaţiile destinate publicităţii, 
bărbatul-anunţ din acel spot, unde colegii de birou sunt pe punctul 
de a-și lua aperitivul de ora douăsprezece, cufundaţi în analizarea 
incredibilului gol marcat de Ruben Cano și a senzaționalului 
dribling al lui Santillana; vociferând, euforici, exemplare tipice 
ale unei rase vechi, născute din nesfârșita încrucișare de invazii și 
prădăciuni; self-made-men ce conduc strălucitoarele Chrysleruri 
sau Citro&n-Palasuri, supli, înalți, siguri de ei, spre locuinţele 
elegante din afara orașului, tineri combativi care ţintesc spre 
fotoliul consiliului de administraţie, generaţie programată la IBM, 
capabilă să consolideze miracolul încorporării în Europa, teritoriu 
populat de asemenea de tehnocraţi cu guler imaculat, cămaşă 
albită de enorma putere de curăţire a ultimului biodetergent ieșit 
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pe piaţă, cu bronhiile alimentate de aroma noului filtru dublu, fără 
nicotină și gudron; eleganți în costumele lor sport, mândri, se 
desfată în fata telecolorului cu Marile Romane, în salonul unde își 
programează croaziera la Capri și Istanbul, ca să brăzdeze acel 
Mare Nostrum al strămoşilor, așa cum sugerează serialul de vine- 
rea, ori spre alte plaje din Tunisia și Maroc, de unde au sosit 
hoardele sfinte ale lui Mahomed, ori, poate, spre nord, spre 
pământurile, cândva cucerite, ale Flandrei; sămânța ce poartă în 
ea germenele discordiei fratricide, new generation a ultimei pe- 
rioade postbelice care a stiut să urmeze / pe albastr ul mării | 
drumul soarelui. 

— Iubitule, era frate-meu; vine încoace, spuse Gloria din ves- 
tibul. 


Plecară, în sfârșit, în dimineața tulbure de duminică; Seatul 
127 roşu o luă pe Doctor Esquerdo în sus, ca să cotească în Alcalá, 
lăsă în urmă cartierul Salamanca, pe punctul de a fi transformat în 
zonă rezervată pentru mulțimile imperiale în spatele jaluzelelor 
trase și al draperiilor. 

Traversară Plaza de Las Ventas (cea mai mare arenă de tauri 
din lume, potrivit criticii oficiale, dar probabil că e una dintre 
numeroasele minciuni scornite în anii de triumfalism si autarhie, 
căci, în mod sigur, în Mexic D.F. sau Bogotá, sau în oricare dintre 
noile metropole de peste ocean, există arene noi, impresionante), 
lăsând la stânga grădinile Maríei Eva Duarte de Perón, bulevardul 
cu platani și castani desfrunziți, ulmii și sălciile reduse la scheletul 
ramurilor lor, fiindcă primăvara vine cu întârziere. 

Iată și parcul închinat dictatorului prieten!, unul dintre mul- 
tele cadavre de aur cărora Patria Mamă le-a oferit pieptul său, 
patul și acoperișul pe care acest popor smintit le pregăteşte în 
fiecare an pentru treizeci de milioane de espadrilaţi de dincolo 
de Pirinei; legiuni de vizitatori care sosesc cu ce au pe ei şi vor 
trece fără să se oprească prin faţa castelelor în ruină, podurilor 


l Juan Domingo Perón (1895-1974), general şi om politic argentinian, 


presedinte al Argentinei (1946-1955; 1973-1974); a trăit exilat în Spania după 
1955 și a fost prieten bun cu Francisco Franco. 
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si apeductelor, fiindcă nu apreciază Spania interioară, pământu- 
rile sterpe unde domnesc ființe obscure care dispreţuiesc viața. 
Se duc, în schimb, să se bălăcească în apele calde, ca într-o 
cruciadă cu dată fixă în august, pe când acele fiinţe primitive se 
joacă de-a amintirile despre perioadele întemnițării lor, lupta 
împotriva musulmanului care i-a smuls din negura medievală, 
bătăliile lor de creştini ce renunţă la toate, pentru a dobândi un 
loc în ceruri, popor barbar care bea sânge de taur ars la soare, iar 
în zori vor extrage sucul dulce-acrișor al acestor walkirii ce se 
lasă însemnate pe pielea lui Don Pelayo și Abderramân, și a 
evreului Averroes, și a lui Fray Luis de León, și a Încăpătâna- 
tului, și a regelui nostru don Filip al II-lea, şi a tuturor celor care 
mai visează la porţile Edenului, la porțile lui El Dorado, la 
porțile Raiului. 

les, deci, pe autostrada mortii, indicatoarele de acces încurca- 
te, schimbările de direcție și benzile de mare viteză. Coboară între 
La Almudena și Fuente del Berro, străbătând loturi și poligoane, 
mahalaua ce se pierde în Avenida del Mediterrâneo, mereu spre 
eșalonul de mizerie din sud, în inima profundă a cartierelor 
Entrevías și Vallecas; virează scurt pe Las Carolinas, lasă în urmă 
gâtuirea de la podul cu trei arcuri, în căutarea șoselei N-401, 
dispărând prin culoarul de blocuri cenușii. 

Continuă să ocolească orașul, ce pare o zănoagă de argilă î între 
pereţii abrupți care urcă de la fortăreaţa emirului Mohamed |, 
cunoscută în textele arabe sub numele de Mayrit ori Magerit, de 
la micul fort ce străjuia râul Manzanares, azi sursă de bălți infecte, 
` cheaguri de cloacă, aluviuni de larve sub pompoase poduri cu 
nume sonore: Rey, Segovia, Toledo, Franceses; blocurile de gra- 
nit, ediculele baroce, nişele. Străbat tunele, se lasă călăuziți de 
săgeți, în labirintul de panouri indicatoare care au cauzat duzini 
de victime în această șosea de degajare a traficului ce s-a născut 
moartă, când orașul era un colaps total, o hazna vândută speculei 
celei mai rapide, pentru a fi rase vilele luxoase și grădinile în 


l Juan Martin Diez, el Empecinado (1775-1825), luptător spaniol, vestit 
pentru încăpățânarea și tenacitatea sa. 
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favoarea supermagazinelor, a tunelurilor subterane și a pădurilor 
de beton sub cerul plumburiu de zi cu zi. 

Sunt deja pe drumul între Leganés și Villaverde, dar, mai 
înainte, lasă în stânga orăselul-pilot Orcasitas și spre Parla şi 
Illescas — de-a curmezișul zonei muntoase unde mai există văi cu 
jnepeni și bucsău — se deschide o costișă pe care își duc viaţa, ca 
vai de lume, pârloaga și măslinul, bumbacul și plantele furajere și 
livezile, dar jos, orizontul de-abia de este o pată sepia, umbrită de 
țarinile calcaroase, faliile aluvionare; acolo se-întinde Toledo, un 
peisaj de profeții. 

Şi-a amintit atunci de acea zi, de Joia Verde, din urmă cu patru 

i — poate cinci — în labirintul de străduțe și scări. Un mănunchi 
de lumini între ferestre și balcoane împodobite cu covoare, carpete 
și saluri, în mijlocul parfumului sexual de cimbru, lavandă și 
rozmarin. Marea escortă scânteiază sub soare. Lungul cortegiu și, 
apoi, sângele în arenă, supus furiei tuturor vânturilor, în vreme ce 
soarele smulge sclipiri din piatra cu care au ridicat sinagogi și 
alcâzare; stindarde, drapele și prapuri, șiruri de copii dansând 
drapaţi în pânze brodate, cu hainele lor imaculate de primă comu- 
niune, ministranţii de la catedrală, adoraţia nocturnă, corul mixt 
de copii, cavalerii mozârab-i! cu uniformele lor albastre cu auriu, 
cei ai Sfântului Mormânt în roșu și alb, nobilii cu tunicile lor 
trandafirii și gulerele mari, corpul canonicilor în verde și copiii 
precedând ostensoriul lui Enrique de Arfe?, lumini și umbre pe 
străzile ireale, bazilicile si porticurile unde aveau loc execuțiile, 
câmpurile galben-roşcate lângă râul ce le învăluie. Înaintau de la 
Puerta de Bisagra până la gălăgioasa Zocodover între baldachine 
și felinare euharistice. 

E miezul zilei când ajung în fața porţilor orașului cu tarini 
spălăcite, brăzdând desimea chiparosilor, pentru a intra în mor- 
mântul celor o sută de rase. 


e 


Í Mozărabe (sp.), creştin care trăia printre arabii stabiliţi în Spania, între 
secolele VIII — XV. 

2 Gravor și orfevru german, născut la Köln, reprezentant în Castilia, unde a 
trăit între 1501-1543, al artei gotice târzii. - 
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De la ferestrele etajului al zecelea, orasul e o pădure de 
acoperișuri, coșuri şi mansarde; jos, continuă să-si sape galeria 
Tâma zgomotoasă a traficului, iar aici, sus, păianjenul aerului 
murdar, o suflare ce se înalță chiar din trunchiul acelor copaci. 

Paseo de La Castellana e un amestec insuportabil de palate 
isabeline și turnuri din aluminiu, o mostră a orașului distrus de 
șoseaua momentului în care ţara a făcut marele pas spre colosul 
ridicat de succesive cârmuiri de agenţi ai Dumnezeului pe Pă- 
mânt, bătrânul general încurajând strategia înfruntării porumbei- 
lor binecuvântaţi cu vitejii din Divizia Albastră!, pentru ca țara să 
se motorizeze și să se lase invadată de turism, să exporte mână de 
lucru și să-şi descarce instinctele în coliseele de duminică. 

Sforăitul telexului și soneriile telefoanelor, caloriferul încăl- 
zind micul local unde se îngrămădesc șase birouri cu respectivele 
lor maşini de scris; la dreapta, paravanul după care se află fototeca 
şi colecţiile de ziare și reviste; la stânga, biroul directorului. 

— Bună ziua la toată lumea! zice Enrique, când apare de după 
peretele de sticlă; își lăsase paltonul lângă toaletă, cu pielea 
înroşită de frig, cu ochii privind inexpresivi, părul lins, aproape 
măsliniu. 

— Salut! Ţeapănă chelfăneală ieri, nu? 

— Cred şi eu, cu un așa arbitru! 

Se așează, își deschide biroul, scoate niște hârtie, aruncă o 
privire spre stradă: 

— Nu se moaie gerul? 

— Cred și eu, spune Ricardo Pereda, un santanderin care lu- 
crează în grupul de presă de când s-a înființat; a început ca băiat 
la toate și a sfârșit absolvind Scoala Oficială de Ziaristică. Acum 
poate să scrie un reportaj despre gastronomia bască, dar și o ştire 
de închidere a ediției sau să se urce în Renaultul 5 și s-o pornească 
„pe sosea spre satul unde în centrul evenimentului sunt oamenii: 
păstorii de munte izolati din cauza zăpezii, insolita penitenţă în 


l División Azul (sp.), denumirea contingentelor spaniole comandate de 
generalul Muñoz Grandes, care, în timpul celui de-al II-lea război mondial, au 
luptat împotriva Uniunii Sovietice, chiar pe teritoriul acesteia. 
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timpul sărbătorii tobelor din Aragón, un nou val de OZN-uri în 
Murcia; sau să corecteze spalturile revistei căminului, revistei de 
parapsihologie, revistei familiei, ce tot vin pe lume în fiecare 
săptămână din acest al zecelea etaj cu vedere spre stadionul 
Santiago Bernabeu, unul dintre numeroasele miracole ale regimu- 
lui. 

— Dar eu ştiu pe unul care-o să se încălzească în curând. Îţi 
imaginezi niște plaje imense, cu un soare fabulos și niște gagici 
trăsnet? zice Santiago Areal, vecinul lui de birou, specializat în 
probleme de documentare. 

— N-avem noi parte de bafta asta, răspunde Enrique, în timp 
ce deschide sertarul, scoate husa de pe mașina de scris și ia Hoja 
del Lunes, ca să vadă pe ce loc e Atlético. Pe locul nouă, ce 
porcărie! 3 

— O să mai avem parte de noutăţi, da, domnule. Și-ascultă, eu 
nu ţi-am spus nimic; de-acord? 


După o jumătate de oră, sună telefonul, ca să-l cheme în biroul 
directorului. 

— Intră și ia loc. Uite, am aici comunicările de la Al Doilea 
Congres de Ocultism din San Sebastiân. Ai fost vreodată în 
Canare? 

Fără să-și fi revenit încă, Enrique se limită să spună că nu; 
bineînţeles, n-am fost niciodată și în perioada asta trebuie să fie o 
minune. 

— Păi, o să faci un drum acolo. Ascult-aici: profesorul Martí- 
nez din Las Palmas analizează două cazuri foarte interesante, 
bazându-se pe sentințele Tribunalului Suprem. Una e din 1958, iar 
alta din 1932. Asta, ultima, care e cea mai interesantă, zice că 
într-una din cele mai importante familii din insulă, scăpătată din 
diverse motive, „acuzata a vrut să izgonească din trupul fiicei ei 
un Spirit rău care o poseda si, în timp ce fata era ţinută de mai 
multe persoane, maică-sa, ajutată de o altă fiică, a lovit-o de mai 
multe ori cu un băț și a înțepat-o cu o sulă, până ce așa-zisa 
posedată de necuratul a făcut o sincopă și a murit“. Era cea mai 
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frumoasă fată din casă, de vreo douăzeci de ani. Aici spune că ea 
însăși vroia să moară, drept ispășire. Ce părere ai? 

„Excelent“, gândi Enrique. 

— Povestea a avut un răsunet enorm la vremea respectivă; se | 
pare că a fost consultat Jiménez de Asúa! pentru pledoaria apără- 
rii, continuă directorul, care își pusese pipa în scrumieră și bătea 
darabana cu degetele. Trebuie să reconstitui tot; trăim în era noilor 
saga, e o chestie care merge în mai multe episoade. Și știi că acolo, 
ca și în Galicia, există o adevărată cultură populară pe tema 
vracilor și vrăjitoriei. 

Dispoziţiile primite erau să stea zece zile, să vorbească cu 
oamenii, să scoată povestea la lumină, fără să uite că mai există 
acolo și alte subiecte ce pot interesa: afacerea cu comandourile 
independentiste antrenate în Algeria î împreună cu ETA, bazarurile 
controlate de mafia indienilor, drogurile și turismul, și să nu 
lipsească și ceva despre apă, căci, pentru că nu au, vor s-o aducă, 
se pare, cu petrolierele. Și să nu uite că acolo se văd zilnic 
OZN-uri şi se fac speculaţii că ar avea baze submarine. Chestia 
asta, legată de teoria despre Atlantida, poate fi excelent speculată. 
Nu crezi? 

Enrique aproba, se mărginea să spună că da, cu gândul că în 
aceeași după-amiază își va face valizele și că mâine, la prima oră, 
își va cumpăra biletul. A sosit momentul să pună mâna pe un 
subiect gras. 


l Luis Jiménez de Asta (1889-1970), politician și jurist spaniol, autor, între ` 
altele, al unui Tratat de di ept penal (1951-1953). 


Capitolul patru 
Familia 


Ruină de vulcan muntele acesta 

fără veșmânt și descărnat de sete 
care privește fără grai pustietatea 
acestei insule sihastră răbdătoare. 


Cu spumă, milostivă, marea.-i spală 
unghiile lungi de la picioare și ursuză 
cămila rumegă ghimpoasa zgrunțuroasă, 
cu patru labe colosal păianjen. 


Bot de mălai prăjit — schelet de pâine — 

e hrana-acestor oameni, unic mijloc; 

și pe pământ de zgură, fără de podoabe, 

înfipt în stâncă, costeliv și palid, 

nepotu-și trece viaţa ca bunicul, 

fără de frunze, dând doar flori și roade. 
Miguel de Unamuno 

— Nu vă temeti, zise bărbatul de pe estrada care se afla la 

capătul încăperii. 

În mijlocul estradei, un baldachin, și pe draperii se vedea 
emblema Fraţilor, sub un abajur ce răspândea strălucirea lividă a 
unei lămpi electrice; stema era un desen brodat în mătase, repre- 
zentând în partea de sus trei stele cu opt colțuri, cea mai întunecată 
înăuntrul unui triunghi, care, în realitate, e ca ochiul deschis al lui 
Dumnezeu deasupra Pământului. Mai jos, în interiorul altei stele 
cu opt colţuri — opt este simbolul morţii, dar și al reîncarnării — e 
un Cerc cu un soare ce se iveste din apele liniștite ale mării, iar în 
semicercul inferior, două steluțe mici, tot în opt colţuri, ce fac loc, 
în partea de jos, unei benzi cu cele două culori ale drapelului 
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național. Toată încăperea era acoperită de pânză mov, aproape 
neagră. 

— Repetaţi rugăciunea cu mine, iubiti frați, și veți vedea cum 
Lumina vă acoperă ca o mantie. 

Așa grăi, şi apoi conduse rugăciunea, ce se înălța asemeni unui 
valer: 


Rupe-ti lanțurile. 

Mintea îți e nicovală. 

Ce eliberează ori ce îndobitocește. 
Nu te agăța de nebuniile tale. 
Căci țelul tău e infinit. 
Cunoaște-te pe tine însuți. 

Si vei stăpâni Universul, 


pentru că Totul în Univers e miscare; Pentru Marea Cauză nu se 
poate recurge la analiză; Omul e Dumnezeu, fiindcă e lucrarea Sa; 
Dar Dumnezeul pe care îl cunosti este Non Eul tău; Trebuie, deci, 
să renuntți la Nefiinţa ta și vei găsi Fiinta ta, pe Dumnezeul tău, 
Totul al Totului, Unitatea Întregului. Cu vocea lui caldă, insisten- 
tă, citeste rugăciunea pe care o repetă Jacinto si, în spatele lui, 
propria-i mamă, și Ariadna și Francisca, fiindcă Cristina și María 
del Pino rămăseseră să se joace cu păpușile lor articulate, o 
colecţie întreagă, deoarece nu era prudent să le tulburi mintea cu 
aceste prime ședințe, deși asta nu însemna că, pe viitor, nu vor 
putea asista toți membrii familiei, cu excepția prostănacului de 
don Cayo Aurelio, care se închide zile întregi în mansarda lui, ca 
să deseneze planurile unei pompe hidraulice ce va face să se 
umple de apă râpa Tenteniguada, unde cumpărase niște pământ 
sterp pe care de-abia creșteau ciulinii și limba-soacrei; respectiva 
pompă o copia după planurile lui Leonardo da Vinci, iar sala 
mașinilor, după fortificațiile proiectate de Torriani! când vizitase 
Tamarânul?, cu patru veacuri în urmă. 


l Leonardo Torriani (1560-1628), inginer militar italian în serviciul lui Filip 


al II-lea, însărcinat cu construirea fortificațiilor în Gran Canaria. 
2 Numele aborigen al insulei Gran Canaria. 
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Mai găsise şi alte soluții între scoarțele mâncate de carii din 
arhivele catedralei, și le combina cu proiectul unei batisfere, văzut 
într-o revistă din Londra, și planurile pentru tramvaiul din Bru- 
xelles, cele ale motorului diesel cu injecție pneumatică și ale 
locomobilei, precum și cu schiţele hidroplanului lui Fabre; și se 
gândi să folosească forța vântului, ca să miste palele elicei unui 
motor cu care vroia să extragă uriasa pânză de apă ce se afla chiar 
sub biserica acelei așezări de deal, dar nici slujbașii, nici preoții pe 
care îi cunoștea nu îl sfătuiau să pornească într-o asemenea aven- 
tură — ziceau — ţinând cont de valoarea artistică a templului și, cum 
nu mai aveau încredere în ideile lui luminoase, o informară de 
toate acestea pe doña Josefa, ce păru că îi ascultă cu atenţie în 
salonul cu orologii greoaie, coruri ale abundenței și camee de 
ametist, sub hirsutele mustăţi ale lui don Everar Doroteo, căci așa 
fusese pictat: cu chipul lui cenușiu și obrajii scofâlciți, cu ochii 
migdalați și bărbia proeminentă, cu mustața de modă nemțească 
și mâinile palide și mate ca de femeie; și, de la înălțimea glastrelor 
de porțelan italienești, își plimba figura lui alungită printre umbre- 
le lui don Pieter și don Nicolâs — căci despre don Juan nu se 
păstraseră mărturii — și ale lui don Jácome TeGtimo, don Eutiquio, 
don Antero, don Edesio și don Eurípides, don Aristeo, don Nicé- 
foro și don Aristóbulo, fiindcă portretul patriarhului don Cayo 
Aurelio încă nu fusese comandat și greu avea să fie să se bucure 
de onorurile salonului trofeelor, de vreme ce în cufere de-abia de 
mai erau bani pentru servitorii pe care îi țineau mai mult de rușine 
decât de altceva. 

Înălta glasul în tirada sa, ce devenea vehementă, și spunea că 
înțelepciunea nu e altceva decât Lumină, la fel ca viața si știința, 
pentru că, în definitiv, Lumina este Dumnezeu și Dumnezeu este 
Lumina; dar de când Cristos-Dumnezeu și Maria-Dumnezeu s-au 
întrupat în fiinţă, oamenii trăiesc singuratici, orfani de orice iubi- 
re, și fără cale cu putință de a comunica. De aceea, iubiți frați, aici 
vă vorbește Adevărul. 

Ariadnei i se pare că iarăși o încearcă o senzaţie de nestăpânit 
de a vomita pe dalele de gresie de pe jos, pe care le frecaseră în 
Zori, căci în sălașul Ritualului nu trebuie să existe nici o urmă de 
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murdărie, de aceea dăduseră cu dezinfectant și stropiseră cu apă 
de colonie înainte de-a aprinde cădelnițele în cele patru colțuri. 

Se simte mai bine, iar el își continuă litania, acum aproape de 
neauzit, în care parcă spune rugăciunea „Eu, Păcătosul“, după ce 
udă o compresă de făină de in si camfor, pe care o apropie de nările 
Ariadnei, ce-și recapătă culoarea si e gata să asculte noua doctrină 
care se propagă în toate națiunile Europei și Lumii Noi cu o viteză 
de neînfrânat, fiindcă ceea ce se spune aici nu e decât rodul | 
Revelaţiei avute de Maestrul și Fratele Superior, săvârşindu-se 
astfel voința divină, conștientă și invizibilă, si de aceea Heruvimii 
îl luminează în acest lăcaș unde nu pătrunde lumina soarelui, nici 
alt semn al vieţii din afară, ci doar cunoașterea, care este suflarea 
Teozofiei sau Știința Divină, căci ea ne arată calea spre desăvârși- 
re, potrivit doctrinelor maestrului Jakob Böhme!, de a cărui clar- 
viziune a beneficiat marele filozof Kant, și astfel se dovedește că 
ființele omeneşti sunt transmițătoarele unei voințe conștiente și 
invizibile ce rânduieşte totul și poate totul. 

— Fraţilor! spuse bărbatul, după ce stropi de trei ori anert, 
cu simboluri cu un sfeștoc înmuiat în apă și vin. Tot ceea ce vă 
spun e spre binele vostru, căci unica mea dorință e să vă pătrundeţi 
încetul cu încetul de tainele vieţii noastre, care sunt tainele Fiinţei 
în diferitele sale stadii. Cugetaţi și meditaţi, căci de asta depinde 
să ajungem la comunicarea totală, ce va fi posibilă când Spiritul 
va domni asupra Materie. 

Toţi erau cinstiți și scrupuloși în îndatoririle lor față de Dum- 
nezeu și Sfânta Mamă Biserică, spusese parohul în declaraţiile de 
la proces, și același lucru l-a repetat și celor mai de seamă enoriași. 

Era o ființă extraordinară, repetară la proces. Niciodată n-a 
fost văzut beat și nu s-a certat cu nimeni. Nu ducea o viață 
desfrânată, a fost unul dintre fondatorii Adorației Nocturne și le 
îndemna pe surori să spună rozariul în fiecare seară a anului, 
succesiune de mistere ale bucuriei, durerii și slavei, de la întrupa- 


l Jakob Böhme (1575-1624), denumit „filozoful teuton“ , pastor şi cizmar, 
consideră că Dumnezeu înseamnă cunoașterea lăuntrică a lucrurilor. A încercat 
să îmbine panteismul său cu luteranismul, introducând dualitatea bine/rău în 
conceptul de universalitate. A influențat gândirea lui Spinoza, Schelling, Hegel. 
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rea Cuvântului până la vizita Mariei la Sfânta Elisabeta, nașterea 
lui Isus, Întâmpinarea Domnului, pruncul pierdut și regăsit în 
templu, trecând apoi la mâhnirea rugăciunii din Grădină, biciul- 
rea, coroana de spini, drumul Calvarului și Răstignirea, Învierea 
ȘI Înălțarea la Ceruri, sosirea Duhului Sfânt şi Adormirea Maicii 
Domnului, împărțind săptămâna în serii de luni si Joi pentru 
bucurii, căci sunt zile albe, scăldate în lumină; marţi și vineri 
pentru durere, fiindcă acestea sunt zilele forțelor întunericului; iar 
miercurile, sâmbetele şi duminicile, închinate slavei, lăsând să 
curgă boabele mătăniilor, ce sunt verigi ale mântuirii, lanţ al 
îngăduinței. 

— An Nou fericit. Nici un suflet întunecat nu va sta alături de 
Dumnezeu. Pocăiţi-vă, dacă vă aflaţi în întuneric, spuse Jacinto în 
timpul ajunului petrecut de Adoraţia Nocturnă în ultima noapte a 
anului 1924. De la amiază, fraţii se închiseseră în sacristie, pregă- 
tindu-se să se împărtășească exact când va bate miezul nopții 
pentru noul an și, dintr-o dată, se ridică în picioare și ieși în piaţă 
și începu să vorbească urcat pe una dintre bănci: Cel ce poartă 
lumina ajunge în Rai; Cel ce poartă întunericul e osândit să 
slujească fiinţele mâinii stângi. 

A strigat asta în gura mare, stând în genunchi, după ce străbă- 
tuseră Drumul Crucii în interiorul bisericii, cele paisprezece opriri 
prin care trebuie să treci spunând rugăciuni și reamintindu-ți, 
înaintea acelor scene, momentele de suferință ale Mântuitorului, 
rostind în fața lor aceleaşi litanii, pregătiți să primească sfânta 
împărtășanie, ce îi va face să pășească în noul an în deplină 
puritate, cântând Imnul Euharistic ca expresie a recunoștinţei. 

— În grădina Raiului nu va intra nici un suflet întinat! insistă, 
și așa relata faptele presa locală după mai mulți ani, în primele 
interviuri cu personalități ale orașului, pentru care acel tânăr 
continua să fie o ființă supremă, amintită cu teamă superstițioasă, 
fiindcă bunătatea lui înnăscută îi conferă o aură de puritate, care, 
cu siguranţă, va interveni în favoarea celor ce continuă să popule- 
ze insula pustiită de vântoasele deșertului, și spiritul lui e pocăit, 
iar materia lui, mijlocitor al celor ce aşteaptă pe acest pământ, 
unde nimeni nu dorește să rămână veşnic. De aceea se pedepseau 
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cu jertfe și legăminte, și ființele luminii se pogorau asupră-i, așa 
cum fluturii se îndreaptă spre florile care îi îmbie cu cel mai dulce 
nectar; un bărbat atât de cast, care n-a ridicat niciodată tonul, care 
n-a privit niciodată o femeie cu ochii aprinşi de poftă, care n-a 
băut un pahar în plus, care n-a vrut să fie o povară pentru familia 
lui și, de aceea, s-a apucat să muncească pentru englezi, deși 
neamul Van der Walle era încă destul de bogat ca să nu se bage la 
patron, dar el era capabil să țină contabilitatea unei magazii 
întregi, registrele cu exporturile de tomate, conversiunea în lire, 
pintas!, galoane, mile, șilingi, penny și jumătăţi de coroană. 

„Ba chiar îi înțelegea pe limba lor pe directorii de la Bank of 
British West Africa Limited, care își desfășura activitatea în Puer- 
to de La Luz, în luminosul birou, unde îl cunoscu pe acel tânăr 
sarcastic, taciturn și ros de o boală atât de invizibilă cum avea să 

fie mai târziu propria-i ftizie, poetul Rafael Romero Quesada, pe 
atunci sef de portofoliu, cu care conversă de câteva ori, auzindu-l 
zicând că e sătul să facă închideri de balante, să umple coloane de 
debit și credit, să suporte glumele umflaţilor ălora care îl porecli- 
seră Lord Byron și, din pricina asta, n-ar fi de mirare să-și 
părăsească postul lui de sclav, ca să fugă din acea insulă cu soare 
ce despică munții și de o mare asemenea unei câmpii otrăvitoare, 
capcană de stele deasupra piscurilor pleșuve din Tamarân; și ştia 
că nu-i va fi lung chinul, căci așa mărturisea în versurile scrise pe 
furiș, chiar la birou, acel om îmbătrânit pe dinăuntru, a cărui 
"putrefacție era atât de vizibilă, că ajunsese. să pută, și la a cărui 
agonie a asistat, pe 4 noiembrie 1925, veghindu-l împreună cu 
poetul Saulo și o lumânare pâlpâindă în faţa unei Fecioare de la 
Soledad. 
De atunci, nu mai trecu niciodată pe la birouri și preferă să se 
ocupe personal de socotelile moșiei La Vega, până ce se sătură de 
ele și i le lăsă doñei Josefa. - 


După mai multe zile, pe 15 octombrie 1928, şi-au reluat 
lucrările, la ora douăsprezece fix, în salonul de o sută patruzeci și 


l Măsură de capacitate de aprox. 0,5 1. 
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doi de metri pătrați de pe strada León y Castillo, care, de pe atunci, 
era artera cea mai circulată şi zgomotoasă a micului oraş de puțin 
peste șaptezeci de mii de locuitori. 

Din când în când, se auzea, înăbuşit, agitația de-afară: schim- 
barea gărzii la Comandamentul Marinei, trecerea birjelor cu tu- 
risti, scârțâitul tramvaiului, zgomotul troleului și zdrăngănitul 
vagoanelor descoperite, căci încă nu se potoliseră căldurile anului 
acela, și circulația solemnelor Mercedes-Benz, Hispano-Suiza și 
Panhard-Levassor, precum şi a revoluționarelor Peugeot şi Ci- 
troën 5 V, modele 1925, marea majoritate protagoniste ale câte 
unei bușituri pe drumurile accidentate ale insulei la încrucișarea 
cu burduhănoasele mașini cu oră fixă, autobuze în care încăpeau 
șaisprezece călători, căci englezii construiau deja şosele între 
cătunele din insulă și funcționau linii regulate cu așezările Telde, 
Arucas, Teror, Gáldar, Guía, Agaete și Las Vegas de San Mateo, 
şi era pe punctul de a fi demolat podul proiectat de episcopul 
Verdugo peste vechiul râu Guiniguada, pentru a se construi altul, 
cu un singur arc; pe fațada catedralei se afla deja lespedea maes- 
trului Luján Pérez!, care reușise să termine lucrările, şi strada 
Triana dădea la o parte cartierul La Vegueta, ce rămânea cufundat 
în negura trecutului; și se construia de-a lungul șoselei către Port, 
iar Cartierul Arenales privea experimentul Orașul-Grădină. 


„Vorbi în straiele sale de ceremonie Maestrul și Fratele Supe- 
rior, cu toga lui de mătase și șorțul? galben, și stărui în a condamna 
Statul și Biserica, fiindcă dacă primul înrobește omul, a doua 
condamnă ființa. Și noi, cei ce suntem Trimișii, mesagerii Reve- 
laţiei, venim să revendicăm Fiinţa în Om. De aceea știm că acesta, 
prin moarte, părăsește împărăţia întunericului. Si pentru a-l ajuta 
să pătrundă în Lumină, întemeiem o frăţie universală de ființe 
egale și libere, ce recunosc un singur Dumnezeu. 


l José Luján Perez (1756-1815), cel mai renumit sculptor din, Canare, 
specializat în teme religioase. 
2 Însemn al masonilor. 
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Apoi arătă proba făcută în noaptea dinainte, după o serie de 
contacte cu fiinţe din lumea cealaltă. Jacinto se arată interesat de 
placa fotografică pe care o obținuseră lipind pe un geam mat o 
pânză neagră, și așa rămase imprimat chipul lui Michelangelo, 
geniul tuturor. artelor, silueta corpului lui astral, ce se fixase 
printr-o reacţie chimică a unui anumit lichid. Se spune că minunea 
se petrecuse în zori, când micul oraș Las Palmas se odihnea în 
bătaia brizei, după ce închiseseră casele de toleranță din La Isleta 
și dormitau în cale marinarii, ce-și stinseseră setea în pântecele 
curvelor recrutate în pustietatea insulei Fuerteventura. 

— Acesta e semnul că ființele se materializează, spuse, căci 
rătăcesc în spații infinite sfinții și geniile artei, printre care Victor 
Hugo și Beethoven, ființe imateriale ce se arată, adesea, nepriete- 
noase, în vreme ce altele lasă dovezi ale talentului și forței lor în 
funcție de gradul de concentrare al celor care-i invocă, de cunoas- 
terea principiilor teozofice şi de normele stabilite în fiecare ședin- 
tă de spiritism. 

În ultimele nopti îi văzuseră pe Sfântul Ignatiu de Loyola, care 
îi binecuvântase și îi îndemnase să se roage mai mult, pe Sfântul 
Ioan Evanghelistul — ce avea la picioare un vultur cu ochi verzi, 
spălăciți —, pe Magdalena pocăita și pe Iuda, moment în care se 
întrerupsese contactul, fiindcă fiinţele de dincolo trebuie să fie 

tratate cu multă grijă. 
| La început, imaginile erau şterse, trebuia să fii foarte atent, 
până se desenau cu absolută claritate pe pânza altarului. 

Erau ca niște jeturi de lumină acele feţe care se opresc doar 
câteva secunde și dispar cu iuțeala fulgerului până ce apar iarăși, 
zeflemitoare, iar ei rămân în genunchi, neofiţii în ultimele rânduri, 
speriați de turbulenta miracolului, anticipare a altora, pe măsură 
ce vor cunoaște adevărul încifrat în deviza gravată pe fiecare 
bancă — Post Tenebras Spero Lucem! —, sinteză a textelor pe care 
le studiază cu înfrigurare în fiecare noapte, în veghi care se 
prelungesc, de obicei, până în zori, căci nici Ariadna, nici Fran- _ 
cisca, nici doña Josefa, nici Jacinto Maria nu fac altceva decât să 


l După întuneric astept lumina (lat.). 
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studieze la lumina opaiţelor și lumânărilor și, din pricina asta, au 
neglijat atât de mult curățirea și împodobirea capelei ridicate de 
Pieter și reconstruite de Nicolás, cu mare pompă, după incendiu, 
ce se înalță solitară şi întunecată pe drumul de intrare în La Vega, 
fără să fi schimbat crinii cu care era acoperit altarul. Și de-asta 
aleea s-a acoperit de urzici și pir. 

— Si mai trebuie să știți, fraților, că uneori e nevoie să pedep- 
sim materia ca să salvăm sufletul, pentru că acesta, ca esenţă 
nemuritoare, se află pe primul loc, spuse înainte de a arăta ce 
trebuie făcut când un spirit rău, un suflet rătăcitor pune stăpânire 
pe un nevinovat. Sunt de-ajuns, adăugă Călăuzitorul, niște lovituri 
ușoare în obraji, ce pot fi mai zdravene, dacă atacul persistă. Se 
vor folosi numai obiecte tari, ca de pildă o mătură sau un băț, sau 
obiecte înțepătoare, cum ar fi un ac, dacă tulburarea nu dispare, 
pentru ca prin această pedeapsă să obligăm spiritul rău il 
abandoneze prada. 

Ceilalți ascultau în tăcere; explică și cum, în anumite ocazii, 
un suflet rătăcitor poate trece dintr-un trup în altul, căutând prada 
cea mai propice scopului său distructiv și, în asemenea cazuri, 
trebuie intervenit cu promptitudine, pentru a evita lucruri mai rele, 
încercând prin toate mijloacele să ne opunem intentiilor lui. 

Spunea că cei posedaţi simt, de obicei, la început, o stare de 
slăbiciune foarte mare, cu senzaţia de furnicături în vene, precum 
și sufocări intermitente și un zumzăit ce le cuprind tot organismul, 
le amorțesc membrele și pot suferi o sincopă cu urmări funeste, 
așa că trebuie recurs la orice leac: de la o căldare cu apă rece până 
la lovituri în obraji și pe picioare cu o mătură și, în ultimă instanţă, 
înțepături cu obiecte ascuţite, pentru ca, prin senzaţia de durere și 
spaimă, victima să fie eliberată de influenţa nefastă. 

Cp alte cuvinte, există spirite curate, care ajung în împărăția 
Tatălui, și altele murdare, mizere, ce trebuie să se purifice în timp. 
În sfârşit, mai există unele, negre și ticăloșite peste poate, care sunt 
sufletele rătăcite ale adulterelor, spânzuraţilor Și asasinilor, cea 
mai mârșavă speţă a genului uman. Sunt irascibile, colerice, 
capabile să facă rău tinerilor, pentru că aceștia sunt mai slabi decât 
adulții. 
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Așa vorbi, înainte de a o pune pe Ariadna să se culce pe spate, 
pe masa folosită drept altar și astfel, în poziție de răstignită, să 
asculte ultimele invocaţii, ca de exemplu: „Du-te în Iad, câine 
blestemat, căci acest trup nu este pentru tine!“ Striga, pentru ca 
sufletele din Purgatoriu să nu se apropie de acești novici în 
momentele iniţiale ale experienţei lor. 

— Veţi deosebi fiinţele bune de cele rele, spuse la sfârşit, pentru 
că primele provoacă euforie și bună stare, te îndeamnă să zâmbești 
și să faci fapte bune, pe când celelalte provoacă starea rea de care 
v-am vorbit. 

Se încheiară lucrările pe ziua aceea și, după obișnuita sărutare 
a mâinii, își luară rămas-bun. La ieșire, îi aștepta taxiul cu care se 
duceau în oraș în fiecare după-masă, toată săptămâna, în afara 
duminicilor, dar uneori și duminica, dacă era programată o activi- 
tate specială, ca, de pildă, să se ia legătura cu rude ce s-ar arăta 
favorabile contactului astral, pentru ca, astfel, să cunoască secre- 
tele celor treisprezece generaţii ale familiei. 


Camera este cufundată în întuneric; de-abia se aude ecoul unui 
nechezat și forfoteala zilierilor. Mai târziu — la șase după-amiază 
fix — sună clopotul de la Sân Gregorio, chemând la slujba pentru 
morți. Don Cayo Aurelio coboară și, înainte de a ieși, își face 
cruce de trei ori cu apa sfințită furată cu o seară înainte din 
agheasmatarul ce se află în fata Cristului de la Buena Muerte, pe 
care o va înlocui cu alta proaspătă, ce își păstrează însușirile timp 
de douăzeci şi patru de ore și, astfel, familia se va simţi ocrotită, 
așa cum îl sfătuise Francisca, în ultimele săptămâni, cerându-i să 
facă lucruri ciudate, pe care trebuie să le îndeplinească sub pe- 
deapsa că o să-i arunce cutiile ori o să-i răscolească planurile 
secrete ale pompei de apă, o să le stropească din plin cu benzină 
și o să le dea foc. Așa îl amenințase dacă nu aduce în fiecare seară 
agheasmă proaspătă și dacă nu se duce la utrenii la San Gregorio. 

Ea e îmbrăcată într-o rochie care o acoperă de la gât până la 
tălpile picioarelor, în patul la ale cărui colțuri ard lumânări în fața 
crucitixelor, rozariilor și statuii Sfântului Iosif, ce se salvase de la 
distrugerea vechiului paraclis. 


51 


LUIS LEON BARRETO 


Francisca se agită, vorbeşte într-un murmur care, acum, se 
rupe într-un țipăt brusc, strident, până ce, din acel corp lipsit de 
apărare ţâșneşte un glas gros, spart, bărbătesc, în timp ce se 
zvârcolește într-un delir care pare că mișcă feștilele în opaiţele cu 
ulei. 

— Cine esti? îl întreabă; se adună roată în jurul ei si se închină 
înainte de a săruta crucifixele. Vii din lumină ori din întuneric? 
` insistă. 9 

Ea se adună ghem, se zvârcoleste pe salteaua de lână. 

— Esti dinspre mâna dreaptă sau din Iad? repetă, pe când 
clopotele bat în dungă în cartierul Los Llanos. 

Jacinto era foarte obosit și aproape că nu se scula din pat decât 
atunci când Francisca avea nevoie de el, fiindcă medicii din Las 
Palmas nu erau în stare să-i oprească boala și, dacă unii îi reco- 
mandau calciu cu hidrazină, alţii îi recomandau ficat de cod, multă 
odihnă, cataplasme și frecții, spre marea disperare a surorilor sale, 
care vedeau cum fratele lor dispare cu încetul prin porțile bolii, în 
ciuda promisiunilor lui Juan Camacho că, mulțumită băilor în 
‘mare și ofrandelor închinate ființelor luminii, se va opri înaintarea 
tuberculozei, a cavernelor din plămân, din pricina cărora era topit 
și palid, cu ochii adânciţi în orbite şi vocea prinsă între accese de 
tuse. | 

— Indiferent cine ești, îți poruncesc să răspunzi, pe Sfântul 
Iacob cel Mare și pe toți Sfinţii Apostoli! zise doña Josefa, când 
Jacinto, Ariadna, Cristina, Maria del Pino și ea însăși încercau s-o 
țină de mâini, într-atât de mare era forţa pe care ființa necunoscută 
o dădea trupului Franciscăi, de parcă un ciclon i-ar fi scuturat 
vertebrele. 

Juan Camacho stropea încăperea cu lavandă și tămâia în cele 
patru colțuri; ceru să i se aducă felonul, stola și pucioasa, pentru 
cazul că ar fi trebuit să izgonească diavolul ce-i intrase fetei în 
trup; îi întinse statuia Sfântului Iosif în ocnița sa, aşeză flaconul 
cu agheasmă în faţa ei, aprinse patru lumânări mari si le ceru s-o 
dezbrace și s-o frece cu alcool. Le mai ceru să aducă și coșulețul 
de croitorie cu ace şi sule, în cazul că ar fi avut nevoie, și o mătură 
cu coadă de lemn, ca s-o lovească. peste picioare; între timp, se 
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așeză la capul patului și o trase de păr pe Francisca, din gura căreia 
ies bale vâscoase. 

— leşi, câine blestemat! Fugi! spuse, după ce făcu mai multe 
pase magnetice în faţa ochilor ei întredeschiși, fiind acoperită doar 
cu o cămașă de noapte de muselină. 

Porunci să îi aşeze braţele în cruce, crucifixul de fildeș pe 
piept și un opaiț cu ulei în palma mâinii drepte, înainte de a o 
binecuvânta în numele Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, Amin, 
stropind-o cu apă sfințită, în timp ce rostea litania: „Spirite ale 
răului, spirite amăgitoare, îndepărtaţi-vă la două sute de leghe de 
aceste locuri“, pe care o repetă de mai multe ori, până ce pare că 
se liniștește, își dă ochii peste cap, necunoscutul se îndepărtează 
de limba ei, îi şterg saliva dintre dinți și Jacinto zice: lăudat fie 
Domnul că a eliberat-o, spun Crezul și, în cele din urmă, deschide 
Ochii, o sărută toți și râd împreună cu ea. E liberă, fiindcă ființa 
rea s-a speriat văzând credinţa noastră — conchide Juan Camacho. 
De aceea a preferat să se adăpostească în alt trup, departe. 


Capitolul cinci 
Căutarea 


Căci lupta noastră nu este împotriva cărnii 
și a sângelui, ci împotriva căpeteniilor, împo- 
triva domniilor, împotriva stăpânitorilor întune- 
ricului acestui veac, împotriva duhurilor rău- 
tăţii, care sunt în locurile cerești. 


Sfântul Pavel, Efesenii, 6,12 


Avionul DC-9-se legănă câteva clipe după ce pilotul îl înclină 
într-o parte; jos se întind pământurile mlăștinoase ale Huelvei și 
frontiera cu Portugalia. Se apropie de gurile Atlanticului la zece mii 
de metri înălțime printre turbulente atmosferice și reflexele soarelui 
pe fuselaj, sfâșiind plafonul de nori, în timp ce stewardesa le reamin- 
teste să-și pună centurile de siguranță, ca măsură de prevedere supli- 
. mentară, pot fuma dacă doresc, și imediat aud vocea comandantului 
Requena anunţându-i că acolo temperatura este de douăzeci și două 
de grade Celsius și prognoza spune că în următoarele zile se poate 
face plajă, conform tradiţiei în Insulele Fericite chiar din negura 
istoriei lor, acum vom intra în legătură cu turnul de control de la 
Casablanca, vom urma dâra de spumă a coastei marocane până ce 
vom trece de stâncoasele Insule Sălbatice, ca să aterizăm, după o oră 
ȘI douăzeci și cinci de minute. 

Primul lucru pe care-l simţi când motoarele amuţeau și, în sfâr- 
sit, sosea scara, fu o pală de aer călduţ, buretos, ce venea învăluit 
într-o străfulgerare de lumină. Survolaseră, în mod obligatoriu, oră- 
șelele-satelit, piscinele scânteietoare, pâlcurile de bungalouri, ce pă- 
reau cutiuţe albe, terenul de golf si o linie de spumă lipită de o lungă 
fâșie de coastă. Era la al doilea whisky, când zări insulițe de verdeață 
pe culmi și câțiva palmieri scăpaţi de joagăr din oaza de lângă bălți, 
punct de întâlnire al păsărilor migratoare, astixiindu-se în avionul 
incomod, plin până la refuz, suportând efectul decompresiunii fără 
o fărâmă de aer. 


54 


“SPIRITISM LA TELDE 


6,35 după-masă, după ce își dăduse ceasul înapoi cu o oră. Hon- 
da Civic pe care i-o dăduseră la biroul de închirieri plonjă în şuvoiul 
de pe autostradă, printre pământuri calcaroase ce păreau lipsite de 
viaţă, doar limba-boului și buruieni, paravânturile scheletice, foliile 
de plastic ale serelor și repezișurile dealurilor necultivate, râpele cu 
scaieţi, colinele cu nisip zgrunțuros, plantațiile de bananieri clăţina- 
te de vânt lângă această mare ce păstrează, poate, zidurile ciclopice 
ale unui continent scufundat, cum sugerase chiar el într-un număr 
din noiembrie, bazându-se pe datele furnizate de oceanografii ruși, 
pe care le publicase şi ziarul El Pais. 

Văzu, de asemenea, bucăţi de plastic, sticle, cutii de carton și 
gunoaie, şi apoi casele în culori țipătoare agăţate de tancuri, și blo- 
curile din San Cristóbal, care încearcă să le ascundă. Când se trezi, 
simți pe pleoape senzaţia unor clești umezi; se duse la fereastră, trase 
perdeaua și văzu în faţa lui un petic de apă cenusie, mușcată de un 
vânt ce o face să se izbească de stabilopozii de la marginea bulevar- 
dului. Simţi mirosul de motorină din radele portului și zări în fața 
hotelului douăsprezece vase de diferite mărimi, dar nici un pescăruș, 
nici alte păsări marine. 

Văzu că orașul e o limbă alungită între povârnișuri și apă, ce se 
apropie de vânzoleala marilor pescadoare trase la chei — cuib de 
fierotenii, punți roase — și se cațără pe colinele de jable și se aprinde . 
la rugul cerului, când acesta nu e acoperit de o burtă de nori de la 
istm până la capătul celălalt, unde se întemeiase regalul oraș al Con- 
chistei. Văzu, de asemenea, culmile albăstru, tăiate vertical de des- 
prinderile provocate de vechile aluviuni, pe vremurile când frunzi- 
şul atrăgea ploile. 

Se sculă şi se apucă să verifice lista de comisioane pe care 
trebuia să le treacă prin vama de la Barajas!: pick-up-ul, radioca- 
setofonul, inevitabilele statuete cumpărate pe tocmeală de la sene- 
galezi pe promenada Las Canteras, încărcătura de elefanți de 
abanos și rumegătoare din palo de rosa?, toate fleacurile acelea 
oferite de comerțul unui porto franco, sticla de whisky, tutunul, 


l Aeroportul din Madrid. 


2 Arbore american din familia boraginaceelor, cu un lemn roşu cu nervuri 
negre, foarte apreciat în ebenisterie. 
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broderiile made in Hong-Kong si romul cubanez autentic. Își 
amintea de toate acestea, în timp ce se rădea și se dădea cu loţiune, 
ca să intre în ascensorul unde se aude o orchestră prin rețeaua de 
muzică ambientală: şase, cinci, patru, se aprinde luminiţa roșie ce 
indică ordinea etajelor Hotelului Iberia, pregătit să înfrunte calmul 
dimineții în care va începe tatonările, telefoanele, în căutarea unor 
- fire pentru istoria ce va fi oferită în numărul din mai, cu un titlu 
atrăgător pe copertă, care va permite șase ori șapte pagini de text 
si ilustraţii, cea mai reușită reconstituire a întâmplărilor din luna 
aprilie 1930, ce s-au soldat cu un proces de răsunet și cu o sentință 
care a stârnit încă și mai multă vâlvă pentru presupusele torționare 
ale unei fecioare de douăzeci de ani. O expoziţie cu vânzare care 
va face să-i crească acţiunile redactorului Enrique López, prima 
sa contribuţie serioasă de când obținuse diploma în Științele 
Informaţiei, momentul de a depăși articolele de mai mică impor- 
tanță despre OZN-uri, parapsihologie sau romane deosebite, pre- 
cum si de a perfecționa stilul reportajelor cumpărate de la agenţii 
străine și vesnic traduse într-o spaniolă infamă. 

Își amintea acum de ultimul său reportaj, care — potrivit 
obiceiului — se publicase fără semnătură; trata despre schimbări de 
personalitate și fenomene de posesiune a ființei umane de către, 
spirite, și — printr-un incredibil hazard — ar putea fi punctul de 
plecare pentru a studia cazul Franciscăi, bazându-se pe analiza lui 
Anselme Ribot cu privire la Felida Connor, precum și pe cea a 
doctorului Morton Price în cazul celor patru personalități alterna- 
tive ale Martei Beauchamp, sau poate ar fi mai logic să mentione- 
ze cele nouă tipuri de medii citate de Allan Kardec; adică dezvol- 
tarea tezei lui Hipolyte Léon Denizart, care, în 1854, stabilea 
principiul că spiritele comunică prin următoarele categorii de 
persoane: 1. cele care produc efecte fizice, pentru că mișcă obiec- ` 
te; 2. cele senzitive, care simt prezenţa spiritelor; 3. cele care le 
aud glasul; 4. cele care-și pun la dispoziție limba, pentru ca 
spiritele să se exprime; 5. cele care le văd; 6. somnambulii; 7. cele 
care vindecă; 8. cele care scriu si desenează în mod automat și, în 
sfârșit; 9. cele care vorbesc limbi ciudate, reproducând ce le 
dictează spiritul. d 
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„EI însuși redactase raportul pe care-l intitulase Există o altă 
viaţă?, ce începea rememorând comunicarea surorilor Fox, în 
1847, și după aceea amintea că din antichitate era cunoscută 
credința în dualitatea trup și suflet, precum și în existența unui al 
treilea principiu — denumit „Ka“ de către egipteni, „corp astral“, 
de către teozofi, și „,perispirit““ de către specialiștii moderni — ceea 
ce ne conduce la teoria că sufletul sau o parte inalterabilă din noi 
înșine se bucură de esența divină și că al treilea element e un fel 
de fluid electromagnetic însărcinat să conserve sufletul în corp 
până când, o dată cu moartea, îl poartă prin spaţii și, atunci, în 
timpul acelor peregrinări, apare facultatea de a se manifesta. 

Scrise că ouija! devenise o simplă distracţie, fiindcă respecti- 
va tablă îți permite nu numai să obţii răspunsuri de la ființe moarte 
de veacuri, ci și să intri în contact cu extratereștrii. Să fie energia 
mentală a celor ce „se joacă“ pricina tuturor acestor lucruri? — se 
întreba. 

Să fie faptul că oamenii, asediați de o lume în permanent haos, 
simt nevoia să creadă în alte lumi, mai pure, în paradisuri pierdute, 
sau poate există nu a patra dimensiune, ci multiple planuri ce 
scapă creierului nostru, a cărui capacitate o folosim doar în pro- 
porţie de cincisprezece la sută? | 

Scrisese că Friedrich Jiirgenson, din Suedia, înregistrase peste 
șase sute de benzi cu psihofonii. Pe de altă parte, doctorul ameri- 
can Raymond Moody studiase peste o sută cincizeci de cazuri de 
moarte clinică; cercetările lui vorbesc de o lumină strălucitoare în 
prezența căreia muribundul își retrăiește trecutul. Dar rușii explică 
asta ca fiind simple halucinații ale unui creier puțin irigat. În altă 
ordine de idei, psihologa Edith Fiore demonstrase prin hipnoză 
regresivă că pacienţii ei își pot aminti vieţile lor anterioare. 

Simplă înșelătorie? se întreba. Să ne amintim că spiritismul 
puternic structurat și ierarhizat dăduse naștere unei religii în care 
mai cred încă milioane de ființe umane, mai ales în Vietnam; 


1 Tablă de lemn cu literele alfabetului, cifrele și cuvintele „da“ si „nu“, 
folosită în şedinţele de spiritism. Numele reprezintă unirea cuvintelor oui și Ja, 
„da“ în franceză şi respectiv în germană. . 
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. preconizează fraternitatea universală, urmează structura catolicis- 
mului — papă, cardinali, episcopi — și celebrează ceremonii de cult, 
folosind medii care îi invocă pe Buddha și pe însuși Cristos. 

Continua afirmând că istoria științei demonstrează că nu întot- 
deauna e de-ajuns bunul simţ, spiritul cartezian, pentru a înțelege 
realitatea. Dar, când e vorba să admitem că însăși ființa umană 
produce ectoplasma și materializările, lucrurile sunt mai comple- 
xe. În privinţa transmițătorului, transa este produsă de subcon- 
știentul lui? Se pare că mărturiile invocate se pot explica prin 
„viziunile sau cunoștințele paranormale ale unei ființe umane. Un 
exemplu celebru, citat de Kant, este cazul viziunii misticului 
Swedenborg, care, aflându-se la Gâtteborg în 1759, a văzut și a 
- relatat incendiul ce devasta Stockholmul, la trei sute de kilometri. 
După trei ani, însuși Swedenborg rămase șocat la Amsterdam, 
când avu viziunea strangulării ţarului Petru al III-lea în chilia sa. 
Toate acestea nu fac decât să confirme că omul poate produce 
- energii necunoscute, ca cele care au provocat cicatricele Teresei 
Neumann. 

Rezumând: civilizația occidentală se bazează pe raţionalism, 
care înlocuiește credințele magice, fără să le abandoneze complet, 
fiindcă omul are nevoie de mister, de vreme ce propria lui existen- 
tă este o enigmă de nepătruns. 

Așa se termina raportul, care s-a publicat pe cele două pagini 
de mijloc. Prietenii îl felicitaseră pentru claritate și, acum, Enrique 
López, curat și mirosind frumos, se îndreaptă spre întâlnirea din 
acea dimineaţă ce strălucește cu cele douăzeci și cinci de grade 
Celsius, porneşte motorul, o ia pe Avenida del Mar și vede că în 
faţa falezei din gigantice blocuri de beton se întinde pluta oceanu- 
lui și că, la capătul acestei câmpii gri-albăstrii, trec petrolierele. 
Marea — ancorată în chila pământului, liniștită. 


Automobilul Honda Civic, sub soarele ce îi roade strălucirea 
caroseriei, rămase la intrarea pe drumul pietruit pe care înaintă 
Enrique López, cu un aparat de fotografiat Minolta recent cumpă- 
rat de la un bazar indian și cu magnetofonul. Merge ca un lup de 
stepă printre gardurile plantațiilor de banani și resturile canalelor 
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ce aprovizionau cu apă fabricile de zahăr; nu vede decât buruieni 
printre pietre, mușchi pe stâlpii conacelor părăsite, pete de văruia- 
lă jupuită, pânze de păianjen pe grinzi, găuri în acoperișuri. 

Pe partea cealaltă zări resturile mânăstirii franciscanilor, aban- 
donată de la secularizare, cu livezile ei, acum nefolositoare, cu 
scenele Drumului Crucii pe străzile de costișă: Carrefias, Inés 
Chemida și Huertas; pasaje și scurtături ce par a fi frecventate doar 
de cucuvele și lăstuni. 

— O ţâră mai încolo e casa boierilor. Da’ ce treabă aveti acolo? 
îl întrebă, neîncrezător, omul așezat pe o bancă la marginea 
drumului, fără să se oprească din răsucitul unei țigări, cu săpăliga 
lângă el, cuțitul cu mâner lucrat la cingătoare, ochi bănuitori sub 
pălărie. 

— Ai grijă, dom'le,-că pe meleagurile astea ini îi mănâncă 
pe cei vii și viii se mănâncă între ei. 

Enrique rămase surprins de ciudata limbariţă a ţăranului care, 
în pofida rezervei de la început, părea dispus să-i facă toate 
mărturisirile din lume, între zidurile de piatră și colțurile uliței. 

— Vreţi o ţigară, dom'le? Îi oferea tabachera cu tutun de 
Virginia, aproape de locul unde începeau canalele de distribuire a 
apei, lichid de preţ pe care îl măsoară în unităţi de mizerie — litri 
pe secundă, oră —, și vorbea alene, cu aceeași indolență ca a aerului 
înconjurător. 

— Ascultaţi-mă pe mine, n-o să găsiți nimic bun acolo — și 
Enrique vedea fundul rezervorului de apă acoperit de limba-soa- 
crei lângă paraclisul ce fusese jefuit, din ale cărui statui flamande 
câteva ajunseserá, cel putin, în magazine de obiecte de artă din 
Londra, Și tripticul atribuit lui Van Dyck, datorită marii asemănări 
între Pruncul tinut în braţe de Fecioară și cel din „Fecioara și 
potârnichile“, deşi unii critici consideră că astfel de plagiate 
artistice erau frecventei în epoca respectivă, fiindcă modelele-copii 
erau tare neastâmpărati; și agheasmatarele, nisiparnițele, cupele și 
potirele, ostensoriul ciocănit, cădelniţele și candelabrele, sfesnice- 
le mari ce cântăreau peste douăzeci de livre de argint cu cinci 
uncii, tripticurile liturgice aurite din secolul al X VII-lea, serviciile 
de apă și de vin pentru slujbă, crucifixul cu braţele terminate în 
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flori de crin, clopoțelul şi steșnicele din acelaşi material, precum 
și Sfântul Iosif și unica imagine a Maicii Domnului Mireasă, al 
cărei autor a fost probabil un sculptor "în lemn influențat de 
ambianța spaniolă ce exista în Ţările de Jos în timpul lui Filip al 
[l-lea, după cum stau mărturie chipul oval si fruntea înaltă și 
senină a Fecioarei, ce pare aproape o ţigancă. 

— Să știți că de când s-a întâmplat nenorocirea, în locul ăsta nu 
mai trăiesc nici sitarii — și îi povestește cum, într-o noapte, a venit 
viitura mare pe râpă și a luat casa majordomului și roata cu teici a 
lui don Cayo Aurelio, de mai zac și acum resturile împrăștiate prin 
jur, teicile mâncate de rugină, precum și bucăţi de lanţ și angrena- 
jul care mișca tamburul, alături de araucaria și laurii de India aflați 
în mijlocul grădinii, într-un spațiu gol, și, la capătul celălalt, locul 
grajdurilor, unde probabil că era forfotă mare în timpul tăiatului și 
transportului trestiei, dar unde văzu doar resturi din balustrada ce 
despărțea cuibul de camelii roșii de straturile de trandafiri. Găsi 
pete de cinabru şi cocleală pe un ciob din bronz ce aparținuse, 
poate, soclului sculptat al uneia dintre fântâni; la cincizeci de 
metri spre răsărit se întindea linia colibelor sclavilor negri și mauri 
şi șoproanele pentru cămile și catâri. I se păru că vede secerile 
“pentru rărit și secerat, încărcăturile de trestie pentru măcinat, 
lemnele trosnind în focul continuu de sub cazane și femeile care 
tes, fac leşie, ori cos tarnițe și le dau ţâţă pruncilor ce au pe ` 
jumătate sângele lui don Nicolâs, don Jâcome, și don Aristeo, căci 
neîndoios că aceștia întemeiaseră dinastii de creoli, pe potriva 
rangului și condiţiei lor în vremurile bune, când moșia La Vega 
era o redută unde pătrundeau cu greu slujitorii justiției, fiindcă 
între zidurile ei domnea legea darurilor: stofe și tapiserii de 
Rouen, Londra si Olanda, sipete lucrate și cărnuri puse la sare erau 
cel mai bun mijloc ca acţiunile judecătorești — din pricina vreunei 
legături scandaloase a tinerilor moștenitori, încăierărilor la cârciu- 
mă și a tertipurilor jucate soților înșelaţi — să fie suspendate. 

— Nici sitarii. Să fiu atent. Păsările nici nu mai cuibăresc 
pe-aici, continuă, trântind o flegmă tulbure cu ultimele fire de 
tutun, cu braţele sprijinite de un gard de cărămidă și privirea 
pierdută într-un punct îndepărtat, aproape fără să se uite la inter- 
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locutorul lui, observându-l cu coada ochiului, în vreme ce Enrique 
Lopez nu știa ce să facă. 

Își făcu cruce când intră în capelă; nu vine nimeni pe aici 
niciodată, unii zic că locul e vrăjit, ştiţi?, că văd lumini și aud 
suspine la miezul nopții, și adevărul e că iarba ce creşte pe aici n-o 
mănâncă nici gângăniile, apa e o sărătură ce omoară plantele, 
plantațiile de banani dau fructe bune de aruncat, dovlecii se 
pălesc, fasolea dă bob negru si porumbul e mâncat de viermi. Asta 
zice țăranul prin venele căruia curge sângele semănat de stăpâni 
"în servitoarele lor, sau este chiar unul dintre acei copii abandonați 
crescuți la orfelinat până când, în 1917 — la moartea lui don 
Euripides — familia închise orfelinatele pe care le întreținea prin 
voința exprimată în testamentul său de don Edesio, în 1852, 
îndeplinindu-i astfel legatul cu nouă ani peste cei cincizeci hotă- 
râţi. 

— Otravă, nu e decât otravă, zise, și cine știe dacă propriul lui 
tată ajunsese să vadă necazurile venerabilului fondator al celor 
două orfelinate, caznele lui în confreriile Nazarineanului și a 
Sclavilor Sângelui Dumnezeiesc din Vinerea Mare, ciliciile și 
„lanţurile pe care le târâse pe străduţele cartierului San Francisco 
în zorii zilelor Săptămânii Patimilor, cu picioarele o rană, ca jertfă 
pentru păcatele lui și ale strămoşilor lui. Otravă, numai otravă 
învăluind ruinele conacului prădat acum mulți ani, la marginea 
râpei, care azi e o matcă de pietre netede, șlefuite de aluviunile 
trecutului. 


Îl impresionează lenta curgere a aerului, această încetineală 
densă ce a apărut de când a coborât din avion la Gando!, în stratul 
plumburiu al norilor — burtă de măgar, cum i se spune aici — ce se 
formează de-a lungul litoralului asemenea unei pânze de păianjen, 
în gesturile şoferilor și pietonilor care traversează pe oriunde, în 
oboseala chelnerilor și, în sfârșit, în acest calm sfânt al unui popor 
ce pare indiferent la proliferarea lozii - ilor zugrăvite pe şoselele 


1 Aeroportul din Gran Canaria. 
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de pe coastă și pe cele de munte — AFARĂ GOȚII!, MPAIAC? — 
care acoperă rarele semne de circulaţie de la intersecții, oprire 
obligatorie, drum periculos pentru șoseaua ce urcă la Los Pechos, 
cea mai mare înălțime a insulei, foişorul de unde îti dai seama că. 
insula e o emisferă despicată de râpele viiturilor și însăilată cu 
piscuri, unde nu mai creşte nici drob, nici fagasaste, nici măcriș, 
nici cătină-de-negi, nici barbusano, nici amagante, nici estrella- 
dera, nici bencomia, nici til, nici sacatero, nici tajinaste, nici 
fayas, fiindcă Tamarânul e blestemat și zeul ploii nu aduce norii 
cu pântece negru, care plesnesc în schimb în largul mării, și 
de-aceea le merge prost pădurilor de pini din zonele reîmpădurite 
ce încearcă să şteargă aspectul de Sahară al stepelor unde înflorise 
vechea laurisilva?. 


l Godos (sp.), denumire peiorativă aplicată spaniolilor din Peninsulă de 
către populaţia din Canare, mai ales de către cercurile independentiste. 

2 Movimiento Para la Autodeterminacion e Independencia del Archipiélago 
Canario (sp.), Miscarea pentru autodeterminarea și independenţa arhipelagului 
Insulelor Canare. 

3 Specii de arbori și plante caracteristice florei din Canare. 

4 Pădure umedă, compusă, în general, din lauri și alte genuri înrudite, 
vegetaţie tipică în Insulele Canare, azi aproape dispărută. 
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Când duhul cel necurat iese din om, umblă 
prin locuri fără apă, căutând odihnă și, negă- 
sind, zice: Mă voi întoarce la casa mea, de 
unde am ieșit. Și venind, o află măturată și 
împodobită. Atunci merge și ia cu el alte șapte 
duhuri mai rele decât el și, intrând, locuiește 
acolo; şi se fac cele de pe urmă ale omului 
aceluia mai rele decât cele dintâi. 


Sfânta Evanghelie după Luca, 11, 24-26 


Așa grăi, înainte de a adăuga că Materia se emancipează de 
Spirit prin reintegrarea Fiinţei şi a Nefiinţei în Nefiinţă. Asta se 
petrece o dată cu moartea, dar cum toţi oamenii — după asemăna- 
rea prin antonomază cu Fiinţa, cu Creatorul — sunt două jumătăţi 
ale unei unităţi care, separate, primesc numele de suflet geamăn și 
unităţi constitutive ale Fiinţei, aceasta presupune că, în timp ce o^ 
jumătate se încarnează în trup, cealaltă jumătate trăiește în corpul 
astral și amândouă doresc să se completeze străbătând un drum al 
perfecțiunii, ce implică înaintarea spre cunoașterea adevărului. 

— Fraților, Dublul Eu îl pune în gardă pe Îngerul său Păzitor, 
căci fiecare avem Spiritul nostru Protector, după cum spun în- 
văţaţii științei noastre, care este cea adevărată pentru dobândirea 
mântuirii. Și datorită acestui mecanism, Fiinţa devenită trup se 
înalță din abisul patimilor cărnii ce o ţine prizonieră, printr-o 
comunicare ce este, în fond, o sublimare: firul fluid. 

— Și de ce suntem prizonieri și suflete întemnițate? întrebă 
Jacinto Maria foarte interesat, în ciuda faptului că faţa lui trădează 
atacurile ftiziei; simţea că se sufocă din cauza aerului închis din 
încăpere și a persistenței tămâiei, e slăbit fiindcă în ultimele 
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săptămâni nu prea avusese poftă de mâncare, acuma „se ţine cu 
hipofosfiți, peste alb, apă de lămâiţă și spanac mexican, că altceva 
nu-i pofteşte stomacul și pieptul aprins, și expectorează, fierbe în 
febră și-l îneacă tusea. Cu toate acestea, își torturează materia 
pieritoare întru înălțarea spiritului, căci în vară avusese deja reve- 
latii importante pe plaja de la Salinetas, în tovărășia lui Juan 
Camacho, şi de aceea simte chemarea de a se ridica mai presus de 
boală, mai presus de junghiurile din piept, mai presus de respirația 
grea și puroiul pe care-l scuipă cu flegma matinală. Suportă 
suferințele numai ca să se apropie de învăţătura comunităţii și, 
astfel, să devină unul dintre membrii ei cei mai de seamă, în ciuda 
atacurilor de astmă, căci de asta crede că suferă, cum îi spusese 
Juan Camacho, şi cu toate că este o boală supărătoare, nu trebuie 
să ne facă să ne dăm bătuţi și cu atât mai puţin să ne abată de la 
drumul desăvârsirii. 

— Fiule, știința îți luminează îndoielile. Uite, ființa e suflet 
luminos, dar unirea între trup și suflet presupune lumină și umbră, 
deoarece, dacă spiritul priveşte spre Atotputermic, materia se în- 
dreaptă spre lucrurile pământești. 

— Atunci ce trebuie să fac? 

— Priveşte această flacără a lumânării, ea e viaţa ta, și se 
consumă cu pasi rapizi. Dar o nouă lumină se va aprinde dacă 
ajungi la înțelepciune înainte de moarte. 

Ariadna simţi un fior străbătându-i tâmplele; avu presimţirea 
că nenorocirile vor cădea asupra familiei, cu toate îngrijirile pe 
care i le dă Juan Camacho, lungile plimbări, infuzule cu plante 
aromatice și exudaţiile în faţa vasului cu jăratic de frunze de 
eucalipt. Ea însăşi se simțea slăbită din pricina pierderilor de 
sânge în timpul ciclului și a durerilor ascuţite ce însoțeau scurge- 
rea. De aceea se cutremură când Călăuza arătă că, pentru unii, 
încarnarea pământească este pedeapsa dată de Dumnezeu ființei, 
deși asta e fals, deoarece fiinţa care comunică cu noi nu e lipsită 
de trup, iar mediul e o persoană aleasă pentru a ne face să vibrăm 
la zgomotele, semnalele și indiciile pe care ni le trimit ființele din 
zona astrală. Tu însuţi vei putea ajunge să auzi zgomote şi lovituri 
de corpuri tari, fără să se producă o izbitură aparentă, ba chiar vei 
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vedea scene pe care majoritatea oamenilor nu .le observă, vei 
dialoga cu fiinţe materializate ce rătăcesc în beciurile Purgatoriu- 
„lui până la eliberarea lor și, astfel, vei fi mai înţelept. 

Era înfășurat într-o mantie violetă pe care se vedeau o mulțime 
de stele în opt colțuri, iar în față avea un șorț ce arunca străfulge- 
rări datorită strălucirii lumânărilor mari. Cu regularitate lua sfeş- 
tocul dintr-o căldărușă în care turnaseră apă de ploaie, oțet, sare și 
cimbru, și stropea colțurile încăperii, în timp ce recita lista nume- 
lor infernale ce trebuie ținute la distanță, și așa îi numea cu glas 
tare pe Abadd6n exterminatorul, Ahpuch diavolul maya, Ahrimân 
mazdeianul, Bafomet din Temple, Beelzebuth al Musștelor, Dam- 
balla al șarpelui, Hecate al abisurilor, Guayot diavolul guanche, 
Mefistofeles al lui Faust, Metzli azteca, Moloch fenicianul, Sekh- 
met egipteanca răzbunătoare, Shiva hindusul, Ciortîi rusul, Sha- 
muz sumerianul, Thot magul si, în sfârșit, pe Yen-lo Wang din 
China. Apoi îi numea pe cei patru prinți: Satan, stăpânul sudului 
și al focului, Lucifer, al răsăritului și al aerului, Belial, al nordului 
și, ultimul, Leviathan, cel ce cârmuiește apusul si este un balaur 
ieșit din adâncurile mării, toți divinități de mâna stângă, ce trebuie 
să se odihnească până ce sunt chemaţi. 

Continua să vorbească solemn și grav de pe estradă. Al doilea 
frate binecuvântează o stolă și i-o pune pe umeri. Are desenată o 
cruce întoarsă, mai exact un simbol ce reprezintă un jug din două 
cruci suprapuse, cea superioară cu braţele mai scurte decât cea de 
jos, așezate amândouă pe un semn ce pare un opt culcat, poate o 
mască de carnaval, în așa fel încât imaginea să se detaşeze pe un 
fond pe care se citește cuvântul Fides! într-un chenar verde. 

Anunţă că va continua liturghia cuvântului și pentru asta 
neofiţii își vor calma gândurile, vor lua loc în bănci și vor rămâne 
asa, în genunchi, cu lumina în mână, fixând cu privirea acea 
flăcăruie care este existența ta. Așa vei înțelege că Dumnezeu 
vorbeste prin tine, fiindcă, pentru a ajunge la El, vei fi în stare să 
te lepezi de toată această povară nefolositoare şi putredă care este 


l Credinţă (lat.). 
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materia, recunoscând că Biserica și Statul trăiesc din exploatarea 
omului, căci încurajează obscuritatea. 


Dinspre plantaţia de banani venea o țandără de lună şi în iaz 
orăcăiau broaștele. Francisca era trează când pătura de ceaţă 
întunecă luminile din Cendro. 

Mult timp după aceea, Maria del Pino avea să-si amintească, 
asemeni unei năluciri, clipa în care primul animal făcu să sune 
pârghia cursei și chițăitul i se încrustă în tâmple. Șobolanul încer- 
case capcana de la distanţă, neîncrezător, ca și cum i-ar fi părut 
suspectă ușurința cu care i se oferea brânza parfumată, așa cum o 
fac prin părțile locului, cu zeamă de scai amestecată în cheag; 
botișorul adulmecând prada și ochişorii scormonind penumbra, în 
vreme ce Francisca se cufundă în zorii somnului până ce se aude 
sfâșietura ce o pune în gardă, șobolanul cenușiu vomitând sânge 
din gâtlej, cu spinarea ruptă de sârma ce îi sfredelește coastele și 
îi sfârtecă abdomenul, chiţăind, acum, când ea se apropie cu 
opaițul ţinut sus, asemenea unui strigoi cu cămeșoiul ei, animalul 
dându-și ultima suflare, un firisor de sânge pe dale. 

— leşi, câine blestemat! exclamă; dă lovituri cu coada măturii, 
O dată și încă o dată, dar animalul e doar o grămăjoară cenușie și 
roşie, și ea îi poruncește să se ridice și să fugă pe fereastra deschisă 
larg, când Maria del Pino o aude strigând pentru a doua oară: leşi, 
câine! 

Trebuia să-și amintească în mod obligatoriu. acele nopţi când 
prindea unu, trei, până la cinci şobolani în cursele de șoareci pe 
care le împrăștiase prin ungherele cele mai neumblate ale podului; 
unii, pricăjiţi, de câteva luni, alții graşi cât un iepure, întruchipări 
toate ale necuratului ce dorește, neîndoielnic, să aducă nenorocire 
în această casă binecuvântată, și de aceea e drept să-l înfrângi pe 
Satan, să-l umileşti în toate încarnările fiinţei sale, să-l faci să 
sufere de mii de ori între firele subtiri de sârmă ale curselor unde 
bestiile astea cad una după alta, de parcă n-ar fi în stare să înveţe 
care este fructul oprit, dimineață după dimineaţă, umplând spaţiul 
de alergături și chițăituri, iar ea trântind scuipați și cerându-le să 
săvârșească minunea de-a se ridica și fugi, nevătămate. 
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— Surorilor, azi-noapte l-am prins de trei ori pe ucigă-l-toaca, 
să-i aducem mulțumiri Domnului și Sfinţilor Iacob și Ioan, ca să 
nu ne părăsească puterile lor divine și să putem extermina, astfel, 
plaga aceasta — le spune când le trezește; căscând, deșteptându-se, 
nu au auzit nimic, răspund, dar în noaptea asta vom sta de veghe 
și vom aduce o jertfă pentru sănătatea fratelui nostru, pentru ca 
Dumnezeiescul Fiu să ni-l dea înapoi sănătos, iar îngerașii din 
amvon şi moaștele purificate prin harul sfinţilor slujitori ce au 
cârmuit parohia până azi să-l ajute în durerea lui. Să ne rugăm, 
spuse îndreptându-se spre capelă, cu legătura de chei sunându-i la 
centură. Pătrund în lăcașul sfânt, ale cărui vitralii le-au acoperit cu 
pânză neagră, cufundat astfel în întunecimea Sâmbetei Mari, cu 
pânză neagră pusă și pe icoane. Aprind duzini de lumânări pe 
două rânduri, la stânga, pentru a conjura ființele răului, și la 
dreapta, ca jertfă adusă ființelor binelui. 

Își scoase corsetul și, doar cu un voal drept veșmânt, se - 
îndreptă spre chivotul unde păstrau potirul cel mare. Îngenunche 
de trei ori la rând și cobori treptele cu încetineală. Le porunci să 
se ridice și să se pregătească să primească împărtăşania, dacă se 
simt neprihănite. Uitase sticluţele cu vin și apă și se întoarse după 
noi genuflexiuni; stropi ostiile ce umpleau cu vârf marea cupă de 
argint și aur cizelat și se pregăti pentru cuminecătură. 

Și ele se dezbrăcau: carnea trebuie să fie liberă, fără legături 
ori apăsarea unor corpuri străine sau a metalelor, pentru ca să 
perceapă mai bine presimţirea de lumină ce personifică dorinţa de 
a ajunge dincolo de prostescul înveliș al cărnii. 

— Domnul cel fără de prihană pogoară asupra noastră! 

— Amin! 

— Sfântul Apostol Iacob cel Mare ne apără! 

— Facă-se voia Sa! x 

Fiecare primi o ostie îmbibată cu oțet; ea intră în confesional. 
Cristina și Maria del Pino îi puseră stola și o beretă roșie. 

Apoi luă sfeștocul și îl băgă într-un castronaș; îl agită înăuntru 
și se pregăti să marcheze punctele cardinale, invocându-i pe 
evanghelisti, ca să-i îndepărteze pe Satan din miazăzi, pe Lucifer 
din răsărit, pe Belial din miazănoapte și pe Leviathan din apus. 
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Ariadna agită clopoțelul, cerând concentrare înainte de a stin- 
ge lumânănile de la stânga. Atunci Francisca luă un pergament 
legat cu grijă și citi: 

— In numele lui Cristos, Regele pământului, poruncesc forte- 
lor întunericului să ne scape de influenţa lor în această zi! 

— Amin! răspunseră, cu lumânările aranjate în cerc protector, 
înconjurându-le, delimitând sfera. 

Cere apă din cristelniţa de la intrare, i-o aduc, și Francisca lasă 
în urmă dâre ude în formă de cruce; ajunge în dreptul fiecăreia și 
le desenează cruci enorme, de la gât până la sex. Se opreşte la sâni, 
spune rugăciuni cu glas scăzut, formule ce sunt doar un scâncet pe 
buzele ei. 

— Acoperiţi-vă! zise deodată; conduce procesiunea în inte- 
riorul lăcașului, cântând: 


Veni, Creator Spiritus, 
Mentes tuorum visita; 
Imple superna gratia, 
Quae tu creasti pectora! 


căci sunt curate și fără de prihană datorită abluțiunilor, Sfântul 
Duh a umplut de cerească fericire sufletele slujitoarelor sale, 
fiindcă ți se spune Consolatorul, Dar al Celui de Sus, Izvor de apă 
vie, Foc, Caritate și Uniune; Tu, care dai cele șapte daruri, ești 
degetul sau forța Tatălui, Logodnicul ce ne inspiră purtarea cins- 
tită; aprinde cu lumina Ta simțurile noastre, insuflă iubirea Ta în 
inimile noastre și întărește prin veşnic ajutor slăbiciunea cărnii 
noastre. Francisca le conduce ca într-un cortegiu al tenebrelor. 

Se opreşte brusc. 

— Ariadna, de ce nu cânţi? o întreabă pe un ton ce încearcă să 
fie o dojană drăgăstoasă. Crezi că n-am observat că de-abia iei 
parte la ritualuri? 

Pălește, simțind fixitatea ochilor ei ca doi tăciuni livizi. 
De-abia izbutește să vorbească. 


l Vino, Spirit Creator, / Pogoară în minţile ființelor tale; / Umple cu harul 
ceresc, / Sufletele pe care tu le-ai creat (lat.). | 
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— Jertaţi-mă, surorilor, am amețeli. Probabil fiindcă aseară nici 
una n-am prea mâncat. 

— Impostoareo! se ridică în falset, continuă s-o mustre, înfige 
oţelul pupilelor ei în cel mai adânc ungher al viscerelor celeilalte. 
Esti altfel decât noi, ai un nume păcătos, tu însăţi ești păcătoasă; 
s-au oprit din procesiune și acum o înconjoară și o Ocărăsc, o 
asediază; golesc recipientul în care țin urina într-un castron de lut 
și o scuipă când îi aruncă lichidul acid pe cap, îi ordonă să frece 
pe jos, va trebui să-și purifice trupul în troaca animalelor. 

Francisca şi celelalte s-au apropiat de patul mamei lor, o 
trezesc, o informează despre rătăcirile Ariadnei, cum a întrerupt 
slujba de utrenie și în ce chip a încetat să-i mai fie pe plac 
Domnului, despre îndrăzneala ei de a nu cânta Veni Creator și 
blasfemia de a primi cuminecătura fără să fie neprihănită și că, 
ținând seama de precedentele ei, ar fi bine să o izoleze pe timp de 
trei nopti, poate în pivniţă, în vechiul rezervor de apă sau în vreuna 
din peșterile unde locuiseră indigenii, de cealaltă parte a râpei, 
unde se mai găsesc, destul de ușor încă, resturi de idoli, pietre 
cioplite cu stângăcie, altare ale fecundității, precum si ace, spatule, 
sule, cârlige de undiţă, figuri de animale, scoici, seminţe găurite 
pentru podoabe si pene pentru pus pe cap, piulițe de zdrobit, 
răzuitoare, pietre de măcinat manual, ștanţe pentru tatuaje și haine 
din fibră de palmier și blănuri, cusute cu tendoane de capră și 
fibre, căci există o rețea de peșteri decorate cu motive de benzi în 
zigzag, cercuri și romburi colorate, triunghiuri pe care obișnuiau 
să și le picteze și pe cap în semn de sărbătoare, poate ca să 
însoțească astfel festivitatea de Befiesmen!, ce are loc vara, când 
soarele intră în Capricorn. 

— Faceţi ceea ce trebuie, fetelor, ca să fie din nou pe placul 
Domnului, spuse, în timp ce fiicele ei stau în jurul patului și, în 
camera de la celălalt capăt al culoarului, își drege glasul don Cayo 
Aurelio, pe care îl condamnaseră la cea mai completă izolare, care 
coincidea cu embolia de pe urma căreia rămăsese pe jumătate 
paralizat, deseu al unei familii ce nu va mai continua decât dacă 


l Sărbătoarea recoltei la aborigenii din Gran Canaria. 
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Jacinto va supravieţui bolii lui, cu toate că de-abia de simte vreo 
ameliorare, în ciuda leacurilor prescrise de Juan Camacho, în 
` ceasurile petrecute la căpătâiul lui, un Jacinto tot mai sfrijit, 
devorat de febră si înecat de spută, cu pielea gălbejită, respirația 
însoțită de un șir de șuierături și zgomote, membrele fără vlagă şi 
vocea răgușită când e în stare să vorbească; tuberculoza lovise în 
primul născut sortit să redobândească gloria familiei prin unirea 
sa cu moștenitoarea marchizului de la Cebada, cu nepoata dom- 
nului conte sau, cel putin, cu vreuna dintre pupilele familiilor mai 
importante, care, pe atunci, primeau educaţie de la institutoare 
engleze, pentru că Jacinto e, fără îndoială, o persoană de excepție, 
brunet la faţă, ochi de culoare deschisă, sprâncene frumos desena- 
te, umeri robusti, incapabil să se lase ispitit de înclinația insularilor 
pentru rachiul de trestie de zahăr, luptele de cocoși și alte tentaţii 
considerate fireşti la anii lui. În schimb, s-a dedicat studiilor de 
teozofie, împreună cu medici renumiţi, avocaţi, ofițeri superiori Și 
doamne din congregații de binefacere, căci toți frecventează Cre- 
dința, Speranţa și Frăția de când și-a deschis porțile ca societate 
de meditație recunoscută de guvernul Maiestăţii Sale. 

— Faceţi ceea ce trebuie, fetelor. 

O repetă din pat. Apoi își întoarce chipul spre icoana Sfintei 
Inimi care domină încăperea, patul mare de mahon, perdelele și 
masa de cedru unde se odihnesc zece rozarii în relicvarii de preţ, 
amintind fiecare de câte un mare eveniment din viața familiei. 

Priveşte țintă în tavan, pe candelabrul de cristal și pietre 
preţioase, înnegrit de muşte și puzderia de paraziți care pătrund 
prin crăpături, inclusiv câte o salamandră ce se caţără pe bolțile de 
viță din curte, coliviile cu păsările și puii lor, ciuberele scunde cu 
tufe de părul-vinerii, hortensii şi hibiscuși. 

— Mamă, s-ar putea să fie stăpânită de o legiune de fiinţe 
negative. 

Vorbește Francisca, din adâncul tăcerii complice a surorilor ei, 
tăcute ca niște statui. 

O lasă, ca întotdeauna, să aibă inițiativa, să conducă ritualurile 
și să le pună capăt, să îndeplinească rolul de preoteasă în ceremo- 
niile în care comunică cu lumea de dincolo, să fie ea mediul 
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„capabil să transmită mesajele și dorinţele celor ce nu au ajuns la 
iluminare, ale sufletelor rătăcitoare care plutesc în limburile nean- 
tului, ce se prăpădesc de tristețe, lipsite cum sunt de prezența Celui 
de Sus, și locuiesc pe meleagurile învecinate chiar cu Iadul, ființe 
chinuite care și-au pierdut pielea și limpezimea ochilor, condam- 
nate să rătăcească prin regiunile nemărginite ale eterului înainte 
de a fi chemate la judecata divină a Tatălui, la iertarea Fiului, la 
îngăduința Sfântului Duh, care este asemeni unei reflectări a 
Tatălui și Fiului. 

— Da, fata mea, o știu. Și pieptul îmi este rănit de un pumnal, 
de un spin de sârmă, la fel ca cel al Fecioarei Îndurerate, căci asta 
e pedeapsa care m-a doborât, oarbă și surdă la cele ce se petrec în 
lume, le spune aproape într-un geamăt, cu fruntea îmbrobonită de 
sudoare, părul alb despletit, braţele încrucișate pe piept. 

— Murmurul ăsta; faceţi ceva, fetele mele; faceţi ceva. 


Capitolul șapte 
Nenorocirile 


Îngerii se împreunau cu femeile și din 
aceste uniuni ieșeau demoni. Astfel de de- 
moni aduseră răul în spiritul oamenilor, nu 
numai desfătarea trupească, ci și asasinatul, 
războiul și celelalte vicii. 


Sfântul lustin (105-165 e.n.) 


„Bat a mort“, gândi don Cayo Aurelio ascultând sunetul grav, 
rar, al clopotului rezervat pentru cinstirea morților atât pe înserat 
Cât și în Zori, căci înmormântările se fac acum la ore foarte ciudate, 
mai ales ale celor ce trebuie să folosească sicriul împrumutat — din 
milă creștinească — de primărie și ale celor ce vin de departe pe 
tărgi. 

Se ridică aproape în capul oaselor, dar nu avu confirmarea 
gemetelor pe care crezu că le auzise. Apoi își îndreptă spatele 
mulțumită bastonului cu măciulie de fildeş pe care i-l lăsase 
moștenire taică-său, don Eurípides, unul dintre puţinele obiecte ce 
. se salvaseră de patima lui pentru jocul de cărți, de partidele la care 
își jucase caii din grajd, cuferele de Flandra, servitorii, găinile și 
coliviile cu cintezoi și canari, după ce fusese scuturat de galbenii . 
pe care-i avea asupra lui, că pe atunci pierdu La Vega bună parte 
din comorile din trecut, și s-ar fi pierdut până la temelii, de n-ar fi 
fost mai mare râvna dofiei Aurelia de a ascunde tablouri, giuvaiere 
și covoare. Dar de-abia reușea, cu bodogănelile ei, să pună niţel 
casa pe picioare, nici vorbă să-i scuture pe vechili ori să obțină 
recolte mai bune la tutun și coșenilă, activităţile principale ale 
moșiei în anii aceia, în vreme ce don Euripide trăia atât de orb la 
toate, încât îsi petrecea nopțile, de seara până dimineaţa, în inter-. 
minabile partide, fiind nevoie să i se aducă mâncarea la masa de 
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joc, și astfel, când se întorcea la La Vega aducea cu el un .iz de 
băutură și femei, după cum credea nevastă-sa, şi se înmulțiră 
greutățile într-atâta, încât Cayo Aurelio și Timoteo, Maria Eduvi- 
gis și Marcelino au fost nevoiţi să petreacă anumite perioade de 
timp în gospodăriile din vârful muntelui, îngrijiţi de dijmași, 
mâncând ciorbă de hreniță cu gofiol, brânză de oaie, slănină de 
„porc și fructe uscate la soare, iar primul născut se întoarse numai 
fiindcă Marcelino muri de vărsat, Timoteo se îmbarcă pentru 
America înainte de a pune mâna pe el poliţia și Maria Eduvigis se 
mărită cu un notar din Barcelona care își deschise un birou în oraș 
și, după un timp, își luară casă în Las Ramblas și nu mai puse 
niciodată piciorul pe insulă. 

Se spălă în lighean și se dădu cu nițică apă de flori pe la 
tâmple. „Bat a mort“, gândi auzind din nou dangătul clopotului 
mare, darul străbunicului său don Edesio după epidemia de holeră 
în urma căreia supraviețuise niște luni, până îl lovi din nou 
anghina pectorală la vârsta de șaptezeci și patru de ani, când insula 
sucomba lovită de flagel, iar agricultura, artele, comerțul și indus- 
tria se stinseră, căci navele erau ţinute într-o carantină severă. 
Nimeni nu îndrăzni să se apropie de acest blestem, și familia o 
scoase la capăt revânzând domnului conte izvoarele de apă de pe 
proprietatea ei, al căror debit scăzuse la doar trei azadas? și 
jumătate pe zi, și profilară La Vega pe culturi de pământuri uscate, 
năut, mazăre, borceag și in, pe care femeile îl făceau pânză să se 
îmbrace megieșii, în timp ce victimele se prăbușeau într-o vlă- 
guială generală și o senzație de slăbiciune în tot corpul, amețeli ce 
însoțeau o durere de cap puternică, tulburări ale vederii, burtă 
umflată și dureroasă, ghiorțăieli în mate, frisoane și scaun dificil, 
pe lângă vomitări ce-ţi lasă corpul înțepenit, degetele și articulați- 
ile ca niște cârlige, pielea transformată într-un tegument albăstriu 
și răsuflarea agitată, cefaleea întinzându-se ca o hidră, pomeții 
ieşiţi, ochii atrofiați și stinși; trupurile ce se sleiesc între evacuări 


l Făină de porumb prăjit, aliment tipic indigenilor, foarte folosită și azi în 
Insulele Canare. 

2 În Insulele Canare, măsură pentru apă la irigații, cu debit variabil în funcție 
de zonă: 4 1./sec.; 10 1. timp de 12 ore. 
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totale și colici abdominale, chinuite de sete, și inima incapabilă să 
pună în mișcare acea materie sanguinolentă negricioasă, groasă, 
în care s-a transformat sângele, si nici procesiunile, nici medica- 
mentele, nici fierturile de ierburi, n-au fost în stare să pună capăt 
nenorocirii care — asigură lumea — venise ca o brigantină pai 
Havana. t 

„Bat a mort“, si se gândi că nenorocirile vin o dată cu 
bătrânetțea, în timp ce îsi amintea alte epoci triste, când străzile 
mai erau încă luminate cu petrol, care înlocuise belmontinat}, și 
aceasta, la rândul ei, uleiul, ca să dea o lumină palidă la răscruci. 
O nenorocire nu vine niciodată singură, îi spunea maică-sa, când 
îi povestea despre ravagiile lăcustei berbere, nori imensi ce, în 
câteva zile, nu lăsară fir de iarbă cu viaţă, nici livadă în picioare, 
nici ciorchini de struguri pe vrejuri, căci devorară frunzele de 
palmier și coaja agavelor, așa încât, într-o zi de noiembrie, a 
trebuit să se adune toți vecinii trăgând clopotele ca de primejdie 
în clopotnițele de la San Juan Bautista și San Gregorio Tauma- 
turgo, și hotărâră să organizeze expediţii care să vâneze insectele 
şi patrule de pază să informeze despre înaintarea lor, cu făclii de 
pin și aprinzând zdrenţe peste tot, în timp ce urmăreau gângania 
cu zgomot de tinichele și ciomege, săpând șanțuri pentru elitrele 
lor calcinate. | 

Dar pe măsură ce le exterminau, soseau și mai multe; în 
fiecare dimineaţă eşuau în La Garita uriașe gheme de culoare 
roşie, căci aşa se lăsau târâte de curenţii de pe coasta deșertului, 
și, tot luptând împotriva lor, luă foc pădurea de pini din Cazado- 
res, prăpădindu-se culturile, că nu le mai rămase de mâncat nici 
stiulete de porumb, nici rădăcină de conopidă, nici amara cafeluță, 
nici cresonul, care creștea în răsărit, nici măcar tărâţele pe care le 
furau caprelor, și din pricina acestora, dezastrul fu atât de mare, 
încât, în ziua de Sfântul Ștefan, i se prezentă Maiestăţii Sale 
Regina Isabel un raport, informând-o că, deoarece de cinci ani 
ploile nu mai răcoreau pârloagele și nu spălau pășunile, pieiră 
animalele de muncă și vitele de carne, găinile și catârii, supra- 


| Tip de petrol; numele vine de la o marcă sau de la un inginer (Belmonte) 
care ar fi introdus petrolul în Spania. 
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viețuitorii fiind nevoiți să se hrănească doar cu limba-soacrei și 
gofio din semințe de mocânl, în timp ce bogatii făceau comerţ cu 
tărâțele din cufere, de se ajunsese să vezi cerşind pe uliţe pe mulți 
care altădată erau cunoscuți pentru că îi ajutau pe nevoiaşi, şi în 
martie și aprilie, în unele zile, se înmormântară până la douăzeci 
de morți, așa încât săpară o groapă la capătul de apus al cimitiru- 
lui, unde ajunseseră Juan Roşcovanul de șaizeci și șapte de ani, ce 
fusese catârgiu al domnului conte în tinereţea lui și acum nu mai 
muncea că se betegise; Chana Mincinoasa, văduvă ce-și vindea 
favorurile pe Callejón del Duende; Jacinto Vera, nepot al spiţeru- 
lui din El Ejido; Pedro zis Oliţă, megieş din Hoya del Mondongo, 
pe care-l găsiră în drum, și Tomás Marante, de șase ani, stră-stră- 
nepot de mauri, care murise în locul numit El Gamonal, și Juana 
Moartea Belită, din La Mareta, precum și Roberto Găunosul, de 
loc din Guanariragua, și alte persoane care fugiseră din așezările 
lor și fură găsite gata putrezite, fără să poată fi identificate, pe care 
țârcovnicul le trecuse ca străini în registrul de decese, ajungându-se 
până la trei sute cincizeci și nouă de morți. 

Văzând că ajutorul Curţii întârzie, don Edesio dădu voie 
oamenilor să intre în La Vega și să umple coșărci și paporniţe cu 
fasole, atât cât hotărâră vechilii pentru fiecare, și nevoia fu atât de 
mare, încât tinerii ce-o îndurară începură să se îmbarce pentru 
Antile pe aceleași nave — se spunea — care transportau cufere 
burdușite cu bani pentru băncile din Londra. Niste ani mai târziu, 
se reapucară să crească viermi de mătase, și pentru asta plantară 
trei fanegadas cu duzi în partea de răsărit, şi duzini de femei de 
toate vârstele treceau în fiecare dimineață hotarele moşiei ca să 
lucreze broderiile atât de apreciate, în porturile din Levante și în 
Barcelona, iar holera nu mai era decât o amintire rea. 

Se povesteşte că, pe atunci, fetele de măritat continuau să-și 
ofere trufandaua virginității lor lui don Edesio și că, din căinţă, 
acesta hotărâse, la moartea lui, să se deschidă cele două case 
pentru copiii părăsiți, pe lângă faptul că-și îndoise pedepsele întru 
ispășirea păcatelor în Săptămâna Mare. Una dintre aceste case se 


1 Arbore din Insulele Canare, cu un fruct în formă de capsulă ovală, cu gust 
ușor dulceag. 
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mai afla în locul ce încă se mai știe cu numele de El Gorol, 
denumit așa în amintirea aborigenilor, pentru că le îngropau pe 
femeile necredincioase în niște adâncituri de formă circulară aco- 
perite cu pietre, unde, fără hrană, urmau să piară, având drept 
tovarăşi viperele și vulturii; iar cealaltă era în La Gavia, altă 
așezare de peşteri unde locuiseră acei guanche, cu șanțuri speciale 
pentru a aduna apele în timpul iernii. Ambele case se aflau destul 
de departe de oraș, ca să nu trezească mânia curiei, căci se mai 
găsise câte un slujitor al Bisericii care arătase ceva mai mult zel 
duhovnicesc în predicile duminicale împotriva anumitor nereguli 
și libertăţi pe care seniorii și le permit cu fetele din unele locuri, 
motiv ce făcuse să prolifereze atât de multe nume ca Expósito și 
variantele sale Santana, Santiago și Concepci6n?. 

„Bat a mort“, gândi ultimul dintre patricienii dinastiei, în timp 
ce mergea împiedicându-se de gropile și bolovanii de pe drum, 
străbătând micul oraș ca un fugar, câteva minute înainte de șase 
dimineaţa; continua să se lupte cu paralizia lui, când îi ajunse la 
urechi bocetul clopotului de holeră învăluit în ceaţă. 


Traseră clopotele la paraclis ca de năpastă, în ziua în care 
Jacinto se trezi învinețit și atât de slăbit, că de-abia respira. Sosiră 
țăranii și-i trimiseră un mesaj lui Juan Camacho, dar pe la zece fu 
cuprins de o horcăială de tuse și flegme. 

Îi umezeau fruntea cu apă sfinţită, îi treceau peste piept tibia 
Sfântului . Amaro, păstrată ca o comoară de preț pentru momentul 
agoniei, îi petreceau printre degete colecția de rozarii a dofiei 
Josefa, spuneau Crezul, Eu, păcătosul, Salve și tot psalmul Mise- 
rere, în timp ce Francisca ardea tămâie în cele patru colţuri ale 
camerei strigând: Iesi, blestematule, din casa aceasta cinstită! 

Dar murea fără să fi sosit don Juan Camacho cu cataplasmele 
lui și fără să fi apărut don Julian și don Leodegario, primii medici 
care voiseră să impună tratamentele lor plăpândului bolnav, înain- 
te ca familia să refuze ajutorul lor, pentru a se lăsa pe mâinile 


1 Goro (limba aborigenilor din Gran Canaria), peşteră mică folosită ca stână; 


țarc pentru animale; împrejmuire rotundă din pietre. 
2 Nume de familie date frecvent, în Spania, copiilor din flori. 
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cubanezului. La amiază, Francisca porunci să fie pus pe o targă și 
„dus, o dată ce murise, la paraclis și, în vreme ce unii dintre zilieri 
comunicau vestea, alții se munceau să adune pansele, camelii, 
hibiscuși, dalii și narcise, cu care făcură un covor pe tot culoarul 
central al bisericii, căci Francisca spuse că pentru înmormântare 
toată așezarea va fi împodobită cu flori ca de Joia Verde și că 
episcopul va acorda o mie de zile de iertare celor ce vor însoţi 
corpul acelui neprihănit între neprihăniți, sfânt între sfinți, înger 
între păzitorii cerului. 

Când, în cele din urmă, ajunseră în La Vega sergentul de la 
postul de jandarmerie cu parohul de la San Juan, preşedintele 
cazinoului și trei consilieri, Francisca intră într-o transă din care 
în zadar încercară s-o scoată dându-i să miroasă arnică și amoniac. 
Imediat începu să tremure și să-și miște buzele, până ce Ariadna 
îi convinse pe toți cei aflaţi acolo să treacă în camera ei, fiindcă e 
atât de mare durerea pe care o simte pentru frăţiorul lor, că acum 
trebuie să veghem la sănătatea ei, nu cumva să ni se ducă și ea în 
ceruri. Si vorbea cu multă cumpătare, ce nu putea să nu surprindă 
în casa aceea cu dosu-n sus, căci doña Josefa se refugiase cu fetele 
în pod și ameninţase că nu iese până nu pleacă toţi, iar don Cayo 
Aurelio se închisese în cabinetul său de lucru, ca să-și păzească 
planurile invențiilor de acea mulțime gălăgioasă pe care o auzea 
trecând pe coridoare, șuşotind în salonul portretelor familiei, 
coborând în grădină și intrând în capelă, unde îmbrăcară mortul 
în rasa Sfântului Francisc. 

Apăru strigând să se aducă un sicriu alb căptușit cu sidef și că 
dacă nu există în Las Palmas, să-l comande cu vaporul de Barce- 
lona, pentru că trebuie să-l îngroape ca pe un creștin nevinovat, ca 
pe un suflet binecuvântat, deoarece îl văzuse în vise la dreapta 
Sfântului loan pe un nor de cristal, așezat pe un tron bătut în 
rubine, și că înmormântarea trebuie să fie duminică dimineaţa la 
unsprezece, după oficierea slujbei celei mari, deoarece între 
douăsprezece și unu bântuie soarta rea, și trebuia neapărat să 
îngrădească spiritele ce mai dorm încă în peșterile din râpe, în 
gurile cele mai adânci și inaccesibile deschise de lavă, căci alt- 
minteri se va preface în lumină rătăcitoare, bântuind la miezul 
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nopţii de la Llano de las Brujas la cimitir. Toate acestea le spuse 
Francisca în timp ce dădea dispoziţii Hilariei, bucătăreasa, ca 
începând de a doua zi să gătească de post și toți să se purifice până 
se va înălța sufletul lui Jacinto în Împărăția Cerurilor, Și așa de tare 
se sperie bătrâna, că puţin lipsi să nu-și ia lucrurile și să dispară 
pentru totdeauna, dacă n-ar fi intervenit autoritățile, sfătuind-o să 
rămână la La Vega şi să informeze zilnic de toate câte se vor 
petrece acolo. 

Îl îngropară pe 7 aprilie Și veni atâta lume, că jandarmii fură 
nevoiți să deschidă drumul. Până la cimitir făcură trei ore și însuși 
primarul tinu locul familiei, fiindcă don Cayo Aurelio nu era în 
stare să prezideze ceremonia, iar femeile se sleiau de plâns în 
saloane, unde nimeni din oraș nu îndrăzni să intre, căci până și 
servitorii de la conac plecaseră si nu rămăsese decât Hilaria, să 
pregătească supa de găină, ciocolata și desertul cu migdale, nuci 
și alune, pe care le mâncară Cristina și Maria del Pino, pentru că 
Ariadna o flagela pe Francisca și-o încingea cu brâul de Vinerea 
Mare, așa cum îi ceruse aceasta, ca să-și aducă prinosul la mântui- 
rea călăuzei noastre, sânge al Tafilui, frate al lui Cristos, lumină a 
"tuturor luminilor. 

Era destinul, spuseră, poate obscura soartă pe care cei vechi o 
reprezentau săpată în stâncă și la intrarea în peșterile unde își 
înmormântau marii preoți și vestalele, prinții și căpeteniile război- 
nice, pe unde rătăcesc Tibicenele, care sunt formele schimbătoare 
ale lui Guayot, zeul nopţii, Domnul mânăstirilor și al râpelor 
vrăjitoarelor. | 

Fu destinul cel ce făcu să li se arate un semn atât de clar, 
douăzeci de zile după ce sufletul lui Jacinto se va fi liberat de 
materie, veghea lor dând roade până la urmă, caznele la care se 
supusese întreaga familie, în afară de don Cayo Aurelio, fiindcă 
era redus la un trup gol pe dinăuntru, un sediment vegetal, o 
ramură fără rădăcină, putin timp înainte de a se hotărî să încarce 
cu pulbere Mauserul pe care don Euripides îl comandase în 
Germania ca să sărbătorească succesul campaniei din Maroc. 
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Francisca stă întinsă, își dă ochii peste cap, lasă ca necunos- 
cutul să se manifeste prin materia ei, acum bolborosind ceva, apoi 
cu o remarcabilă claritate de diriguitor; acea voce care le face 
pielea de găină când s-a calmat deja într-un abis letargic, aproape 
inconștientă, în timp ce un fir de salivă i se iveşte printre dinți, 
braţele încrucișate, crucifixul pe piept și un opaiţ cu ulei în palma 
mâinii drepte. 

— Linișteşte-te, nu te enerva. 

Așa vorbi acel glas cavernos, îndepărtat și apropiat totodată, 
şi ele își fac cruce, ţipă, se îmbrățișează când Francisca se cufundă 
în prostraţie deplină. Trebuie să-i aducă de la capelă agheasmă, ca 
să-i facă frecţie pe la tâmple, piept şi pântece, pentru ca nici o 
fiinţă a întunericului să nu intre în ea; îi pun comprese pe faţă ca 
să-l îndepărteze transpiraţia rece. 

— Eu sunt. Am întârziat fiindcă s-a amestecat un spirit rătăci- 
tor, care era al lui Juanito Falcón, din Las Huesas, cel ce s-a 
spânzurat la treieriș anul trecut, și tot mai bântuie fără odihnă, 
spuse vocea lui Jacinto prin Francisca. 

Se bucură; în cele din urmă au dat roade zilele de reculegere, 
postul și faptul că s-au lipsit de carne, ceea ce le-a creat o stare de 
neprihănire pe placul spiritului frăţiorului. În sfârșit, vocea lui, în 
această dimineaţă a zilei de 27 aprilie, duminică. 

= Linișteşte-te și nu te enerva, Francisca. Sunt eu, zice acel fir 
de voce cavernos. 

— Frate, ești bine? îl întreabă, uluite. Frate, ai lumină? insistă 
între suspine și un plânset de nemărginită bucurie fiindcă, în 
sfârşit, este aici. 

— Pacea Domnului să fie cu voi și cu spiritele voastre sfinte, 
spune vocea emoţionată, dar perceptibilă, cu claritate, acum, când 
se aud în depărtare cocoșii și câinii ce vagabondează pe drumurile 
de cai. Iubite surori și mamă întru materie care mă ascultați, trăiţi 
liniștite, fiindcă materiei nu i se va întâmpla nimic. 

— Mulţumim, frate, spun ele, îngenuncheate în jurul patului 
unde continuă să zacă Francisca, acum că nu mai e nevoie s-o ţină 
ca înainte, căci o învăluie o strălucire asemeni unui gaz transpa- 
rent, radiant. Frate, ai nevoie de ceva? îl întreabă. 
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Și glasul. le răspunde că Tatăl e cu mine, s-a îndurat de 
greșelile mele, va face să fiu curând înălțat din beciurile cerurilor 
în regiunea cea mai înaltă, unde trăiesc Sfinţii Apostoli; spiritul 
său de lumină revărsându-se prin pielea Franciscăi, pogorându-se 
asupra corpurilor noastre nedemne, zice Ariadna, cu câteva clipe 
înainte ca solul să-și ia rămas-bun: 

— Pe curând, mamă, pe curând surorile mele, mă cheamă altă 
ființă și mă duc s-o ajut. 

— Mai stai! îl roagă, și el răspunde că nu se poate, că nu are 
învoire de la Tatăl ceresc, poate o să vină mai târziu; își ia 
rămas-bun, le binecuvântează din toată inima pentru că le iubește 
cu dragoste nemărginită, în numele Tatălui și al Fiului și al 
Sfântului Duh, când Francisca se cufundă în transa cea mai totală 
și ele mulțumesc și o ajută, ca să nu pătrundă în ea necuratul, acum 
când e lipsită de apărare; se scoală cu greutate, îi clănțănesc dinții. 

— Frățiorul mi-a lăsat un semn teribil înainte de a pleca, zice, 
și le străbate un fior, presimţirea acelei chemări tenebroase a 
peșterilor cele vechi, a demonilor slobozi în noaptea groasă, a 
pulberii răscrucilor şi genunilor vrăjitoarelor, ce sunt venele vul- 
canului comunicând cu oceanul pentru ca ele să se prefacă în 
sirene, să se preschimbe în păsări cu aripi de sare, în melci și pești 
cu gâtlejuri enorme care zac pe fundul mării, până ce se înalță 
curcubeul deasupra piscurilor unde îi jertfeau lapte și măruntaie 
de miel lui Alcorac, pentru ca marea să-i condenseze lacrimile în 
pâcle cu bărbi negre și astfel să rodească grânele și să le supra- 
viețuiască pruncii. | 

— Una dintre noi trebuie să moară, ca el să se elibereze de 
legăturile lui, spuse Francisca privind-o pe Ariadna, cu ochii 
pironiţi pe cea care nu participă la ritualuri, cea care nu e pe placul 
Domnului, faceţi ceva fetele mele, cea care are secrete cu don 
Cayo Aurelio, cea care își petrece după-amiezele ascultând gra- 
mofonul, în timp ce noi spunem rugăciuni pentru ca Harul să se 
pogoare asupra familiei, Ariadna în mijlocul grupului, faceți ceva 
fetele mele, faceţi ceea ce trebuie pentru ca întunericul să se 
îndepărteze pentru veșnicie de această casă. i 
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Numai așa se va înălța la dreapta Tatălui, repetă, și o afirma 
forţa ochilor ei, trebuie să moară una dintre noi ca să-l elibereze 
de fortele răului, zise, ochii căutând paloarea Ariadnei, resemna- 
rea Ariadnei, Ariadna trebuie să moară. 


La Institutul Medico-Legal, pe 29 aprilie 1930, don Leopoldo 
O'Daiy Artiles, medic desemnat să intervină în prezenta cauză 
privind moartea domnișoarei Ariadna Van der Walle Calderin, 
prezintă raportul solicitat, o dată încheiată autopsia cadavrului. 

Si certifică următoarele: 

Că pe masa de operaţii a analizat corpul unei femei tinere, în 
vârstă de circa douăzeci de ani, cu înfățișare normală și fără 
anomalii. 

Este înfăşurată într-un giulgiu de mătase albă și între degete ține 
un crucifix de sidef și un rozariu ale cărui boabe par smaralde. Este 
încinsă cu un cordon de culoare galbenă, asemănător celor folosite 
în această insulă de către cei care fac promisiuni religioase. 

După ce a fost dezbrăcată, constată că defuncta prezintă echi- 
moze în număr foarte mare, cu alte cuvinte că țesutul celular este 
impregnat cu sânge din cauza spargerii vaselor. Originea lor se 
relaționează cu contuzii care provoacă spargerea vaselor mici, 
făcând ca sângele să se verse în țesuturile celulare ale pielii, mucos 
sau seros. 

Echimozele și contuziile se prezintă pe toată regiunea feţei, 
mai accentuat pe pomeţi, regiunile palpebrale și labiale, ambele 
mâini, spate, coapse, picioare și fese, și se observă inclusiv pe 
extremităţile inferioare, precum și în zona dorsală și tălpile picioa- 
relor, unde prezintă o concentrație mai mare. 

Eroziunile sunt însoţite de răni, ce par provocate de smulgerea 
și sfâșierea unor fâșii de piele. În plus, apar zgârieturi cu desprin- 
deri de piele pe faţă. 

Observă un număr infinit de împunsături sau incizii produse 
de un obiect ascuţit, în medie de un centimetru adâncime, deși 
unele depășesc această profunzime, iar altele — din contră — 
de-abia ating cinci milimetri. Sunt mai abundente în partea stângă 
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a corpului și se prezintă acoperite cu sânge coagulat, de unde se 
deduce că au fost făcute în timpul vieţii defunctei. 

Dat fiind gradul de rigiditate post-mortem, decesul a survenit 
probabil în urmă cu douăzeci și patru de ore. 

Se apreciază o culoare violacee-albăstrie în extremitățile tora- 
cice, cu aceeași pigmentație mai accentuată pe faţă, precum și 
pierderea epidermei pe arii extinse. 

Contuziile — cu excepţia celor prezente pe ambii sâni si în jurul 
vaginului, despre care, din cauza lividităţii, nu se pot face preci- 
zări — au fost produse în timpul vieții. 

Detaliind cele menţionate mai sus, e important să se ţină cont 
că inciziile pe care victima le prezintă pe piept, pe sex şi în jurul 
zonei piloase pubiene ne fac să presupunem, dată fiind configu- 
rația acestora, că au fost produse în poziție așezată. 

Nu s-a identificat nici un fragment de sfoară sau alt material, 
deși prezintă semne pe ambele braţe și picioare, care indică faptul 
că victima a fost legată în timpul torturii. 

După deschiderea traheei, e de remarcat că pe traiect se obser- 
vă o spumă albicioasă, ce devine mai densă pe măsură ce se ridică 
până la gură. 

Practicând o incizie în cavitatea toracică se apreciază că inima 
conţine o anumită cantitate de lichid în pericard. Restul organului 
e complet golit, fără semne sau indicii de interes deosebit. 

În privinţa stomacului, se prezintă putin alungit ş și gol. Tot gol 
este și aparatul digestiv, de unde deducem că victima nu a ingerat 
nimic timp de patruzeci și opt de ore înainte de a deceda. 

În ceea ce privește organele sexuale ale tinerei, se prezintă 
normale pentru o femeie adultă virgină, cu himenul intact, dar cu 
trei mici orificii. 

Ovarele prezintă leziuni cauzate de o degenerare chistică. 

În cavitatea craniană masa encefalică apare contrasă. La baza 
sa se observă o mică pierdere de materie cenușie din bulbul 
rahidian. 

Contuziile prezintă cheaguri de sânge. Înţepăturile sunt aco- 
perite de cruste de sânge. 
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Anexă la raport 


Se prezintă pentru a aprecia că nici una dintre răni în sine nu 
ar fi putut provoca moartea, dat fiind că toate sunt superficiale şi 
numai unele ating țesutul musculos, mai ales cele din tălpile 
picioarelor. 

Moartea a fost provocată de epuizarea fizică și de o sincopă 
cardiacă produsă de aceasta, într-un interval de trei până la patru 
ore. 

Decesul s-a produs ca urmare a pierderii funcţiilor specifice 
pielii pe o suprafață echivalentă cu două treimi din corp. 

Eforturile musculare au fost probabil foarte dureroase, din 
cauza stării de debilitate organică. În timpul acestor eforturi s-au 
eliberat toxine care au provocat o autointoxicare a organismului 
și au produs moartea printr-un proces ireversibil. 

Instrumentele de tortură, ținând seama de investigațiile ante- 
rioare, au fost probabil bețe, cozi — poate de mătură — și diverse 
sule, ace mari sau obiecte asemănătoare, din cele utilizate în 
croitoria domestică. 


N 


Apendice 


Pentru a certifica următoarele: după prezentarea raportului și 
a anexei la raport, subsemnatului i s-a adus un etui de piele 
conținând două ace mari de os de mărimi diferite, ale căror vârfuri 
coincid cu dimensiunile inciziilor. 

Prin urmare, putem deduce că sunt cele folosite în timpul 
torturii. 

În prezent instrumentele nu au urme de sânge, dar miros a eter. 

Semnat raportul la data și locul ut supra. 


Capitolul opt 
Memoria e un râu care vine de departe 


Când s-a sfârșit timpul și au dispărut toate 
legăturile lor, când aceste suflete și-au găsit 
puritatea primordială și simplitatea esenței lor, 
un zeu le conduce, după vreo mie de ani, pe 
malurile râului uitării, Lethaeus, ca să nu se 
mai întoarcă la existența pământească și să 
se unească, potrivit dorințelor lor, cu noi tru- 
puri. 

Virgiliu 


Enrique López nu ajunsese niciodată să afle că don Nicolás 
Van der Walle y Montañés îl pusese să jure pe don Jácome că el și 
urmașii lui vor respecta o poruncă inviolabilă, ce avea să dăinuias- 
că timp de un veac. 

Porunci pe patul de moarte să i se aducă un crucifix și Sfintele 
Evanghelii, pentru a conferi cuvenita solemnitate ultimei sale 
voințe și, în acele momente, îi ceru notarului să întocmească un 
act, prin care descendenţii săi se angajau ca timp de o sută de ani 
să nu-și ia neveste care nu făceau parte din neam, putând face 
excepţie doar dacă el și urmașii lui se vor căsători cu vreuna dintre 
femeile aparținând ilustrelor familii străine ce se stabileau în 
insulă în acele vremuri, ca Van Damme și Artils, ambele originare 
din Flandra, McKean din Scoţia și Proudhomme din Franţa, care, 
cu trecerea vremii, aveau să-și schimbe numele în Bandama, 
Artiles, Machín și Perdomo, căci se transformară în familii creole 
cu multiple ramificații în toată insula, dat fiind că abundența 
femeilor de vârsta măritișului și puţinătatea generală a bărbaţilor — 
fie din cauza înrolării pentru aventurile imperiului, frigurilor 
galbene, stabilirii în Lumea Nouă, fie a expedițiilor pe meleagu- 
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rile maurului ori pieirii de mâna corsarilor — făceau recomandabilă 
o politică de strictă apărare a patrimoniului familial, ca nu cumva 
stirpea lor să sfârșească mărunțindu-se în ramuri cu nume de 
familii devalorizate. Si don Jácome își dădu solemnul acord la 
vârsta de treizeci și trei de ani, când printre intimi se șușotea că ar 
aparține unor confrerii secrete de bărbaţi singuri, care se lepădau 
de ibovnice și codoașe. 

În anul următor nu-i rămase altă soluţie decât să anunţe unirea 
sa prin căsătorie cu doña Prisca Van Damme, nepoata cea mică a 
lui Terencio Van Damme, fondatorul fabricilor de zahăr din Gál- 
dar, și nunta se oficie cu pompa obișnuită la mânăstirea Santa 
Clara, unde sora lui mai mare era stareță. A trebuit să aștepte patru 
ani până când doña Prisca simulă o sarcină, de pe urma căreia 
anunță ca rod un copil de șapte luni, ce se născuse chiar în 
mânăstirea clariselorl, Și așa veni pe lume don Aristeo. 

Mama pruncului era chiar stareța în persoană, una dintre 
călugărițele dezonorate de îndrăzneala predicatorului don Justo de 
Saavedra, duhovnicul lor, și maica Nieves del Sacramento fu una 
dintre iubitele lui cele mai râvnite. 

Mult se vorbea în oraș despre orgiile ce se încingeau între 
zidurile mânăstirii, cu pedepse și răzbunări groaznice, concubina- 
je nelegiuite, nașteri și copii aruncați peste ziduri, motiv pentru 
care don Javier de Alarcón, vicar general și judecător al diocezei, 
primi o scrisoare trimisă în taină de o călugăriță, anunţându-l că 
din Miercurea Cenușii era ţinută în butuci, fără să fie lăsată să se 
spovedească, și că se teme de răzbunarea stareței ŞI a prietenelor 
sale dacă nimeni nu intervine în favoarea ei. 

„De îndată ce primi epistola, judecătorul se prezentă la poarta 
mânăstirii laicilor împreună cu licențiatul don Sancho Herrera, 
“protodiacon în Lanzarote, şi canonicul Garci-Ossorio, precum și 
cu Pedro Suris, de asemenea canonic, și grefierul Jacinto San 
Martin, și văzând aceasta, stareța porunci să fie puse zăvoarele 
cele mari la poarta principală, căci în mânăstire nu poate intra cine 
nu are cuvenitul ordin scris și, în vreme ce aceia îl informau pe 


N 


l Călugărițe aparţinând celui de al doilea ordin al Sfântului Francisc, fondat 
de Sfânta Clara în sec.al XIII-lea. 
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episcop, ca să ia măsurile necesare, stareţa le învăța pe soaţele ei 
ce trebuie să răspundă. Când episcopul îi încredință afacerea în 
mod expres avocatului slujitor al catddralei, don Alfonso Pacheco, 
începu luarea declaraţiilor în faţa diacului don Diego Botello, în 
calitate de delegat al Sfântului Oficiu. 


Se putu dovedi clar că don Justo legase o prietenie atât de intimă 
cu stareţa și cu pupilele ei, că le spovedea pe toate împreună, goale 
de la brâu în sus, și pe urmă se biciuiau unele pe altele cu cnuturi. 
Apoi, însuși don Justo le primea în privat pe maica Nieves și pe 
călugărițele Maria del Espiritu Santo şi Clara de Santa Fe, care își 
lepădau vălul și rasa ca el să le poată privi si, după aceea, să le facă 
recomandările cuvenite fiecăreia în chilia ei, pe lângă faptul că, de 
cele mai multe ori, duhovnicul își petrecea nopțile în încăperile 
stareţei, încălcând regulamentul de izolare mulțumită unui coridor 
prin zidurile de piatră ce se construiau în interiorul mânăstirii. 

Toate acestea ajunseră să se afle, fiindcă maicile care se 
rupseseră de celelalte le dăduseră vești rudelor lor, și așa ieși la 
iveală că se produseseră avorturi provocate cu ajutorul fierturilor 
Și Că se născuseră copii pe care îi scoteau din mânăstire în cartierul 
Vegueta, peste zidurile livezii. 

Dar niciodată nu dovediră judecătorii și preoții că unul dintre 
acei prunci fu don Aristeo, socotit drept fiu unic și legitim al lui 
don Jácome Tedtimo și al dofiei Prisca, foarte dezinvolt și cu 
mintea limpede, cum o dovedea dorinţa lui de a învăţa muncile 
câmpului, educat cu multă dragoste în casele din La Vega; era 
jucăusș și avea pasiunea de a încrucișa sticleți cu codobature, vrăbii 
cu cânepari, ciocârlii cu ciocârlani, guguștiuci cu mierle, măcă- 
leandri cu granguri, piţigoi cu grauri, cintezoi cu olari, și se 
însoțea cu vechilii și fiicele sclavelor din Guineea, cu care — o dată 
cu trecerea timpului — avea să lege asemenea prietenie, încât 
înainte de a se însura cu verișoara lui primară, doña Clementina, 
era deja tatăl a opt sau zece copii cu pielea mai mult albă decât 
neagră, ceea ce nu e de mirare dacă ţinem seama că fetele sclavelor 
erau rodul atenţiei unui anterior șir de vechili și vătafi de pe moșie, 
care jucau rolul de nași ai micutilor când aceștia primeau apa 
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botezului în bisericuța San José, unde, pe atunci, se aflau deja 
adunate unele dintre obiectele ce au fost vândute la licitaţie în 
1932, la Londra. 

Istoricii locali au descoperit, în schimb, că maica Nieves del 
Sacramento fusese dată în vileag datorită insinuărilor tovarășelor 
ei, căci duhovnicul nu era în stare să înlăture orice uneltire. Așa 
au depus mărturie fetiţele între unsprezece şi cincisprezece ani ce 
trăiau la mânăstire, căci fură chemate ca martore la proces. Spu- 
seră că maica Benedicta de la Santa Cruz fusese ținută o lună în 
butuci și apoi biciuită goală, fiindcă pusese la îndoială harul 
profeţiei maicii Nieves, și la terminarea pedepsei fusese aprins un 
rug în curte, o bătuseră cu lemne arzând și o purtaseră într-o 
procesiune, goală puşcă și cu o funie de gât, în jurul focului, 
făcând-o să creadă că o vor arde de vie, ca să fie pildă, ceea ce o 
speriase atât de tare, că își pierduse glasul pentru restul zilelor, 
nefiind în stare să răspundă la anchetele procesului decât repetând 
câteva fraze și îngânând vorbe fără noimă. 

Până la urmă hotărâră pedeapsa pentru confesor, care fu închis 
în mânăstirea San Francisco, dar continuă să fie așa de neobrăzat, 
că, în timpul procesului, încercă să ajungă în Peninsulă ca să ceară 
recuzarea judecătorilor care dăduseră sentința, folosindu-se de un 
tertip: recunoștea că o novice născuse în mânăstire, dar el, ca să nu 
provoace un scandal, îi dăduse copilul respectivului tată, fiindcă 
tânăra intrase la mânăstire gravidă, ca să-și ispășească păcatele. Și 
mai spuse că, de când împlinise douăzeci și trei de ani, nu se mai 
apropiase de trup de femeie și că, dacă mărturisise unele păcate cu 
glas tare în fața călugăriţelor, o făcuse ca să dea exemplu. 

Fu condamnat să facă exerciţii fizice și să se reculeagă, sentin- 
ţa fiindu-i citită cu ușile închise, cum se obișnuia când era vorba 
de fețe bisericești; iar călugărițele rămaseră închise în mânăstirea 
San Bernardo, ceea ce însemna, fără îndoială, un câștig, era mai 
mare și mai bine situată, veniturile mai substanțiale, darurile și 
regulile mai puţin austere. 

Cam pe atunci, don Aristeo se înfățișase la prima comuniune. 
Era un flăcău de care se minunau rudele și lucrătorii de la moșie 
și — cu trecerea timpului — se căsători cu verișoara lui, cum am 
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spus, și avu doi feciori, ce primiră numele de Nicéforo și Crist6- 
bal, și dacă despre acesta din urmă nu există mărturii în albumul 
de familie, este fiindcă, în 1723, la vârsta de treizeci și șapte de 
ani, fu obligat să se înroieze în expediţia ce puse temeliile orașului 
San Antonio din Texas, ca urmare a voinței tatălui și stăpânului 
său, căruia i se dăduse de știre că tânărul e fiul grăjdarului 
Policarpo Diaz și nu al lui, căci la venirea sa pe lume don Aristeo 
avea cincizeci şi trei de ani, iar nevastă-sa, în schimb, numai 
treizeci și doi și era în plinătatea frumuseţii ei. 


Soarele pătrunde prin geamurile bibliotecii, în casa mare, una 
dintre reședințele vechii nobilimi de pe Calle Real, care mai 
păstrează pe faţadă blazonul neamului Le6n y Castillo, o familie 
rămasă vie în amintire prin busturi, bulevarde şi frecvente omagii 
florale, în interiorul căreia se află decoraţii, bastoane și medalii, 
un bazin cu apă, o frumoasă galerie din nobil lemn de pin și o 
bucătărie unde se conservă vânturare din frunze de palmier și un 
mangal din bronz. În calmul după-amiezei, porumbeii zburătăcesc 
deasupra coroanelor laurilor, se așează pe turnurile bisericii paro- 
hiale, își reiau zborul prin orașul de formă neregulată, cu acoperi- 
şuri-terase cu coteţe de găini, clădiri care rup alinierea; ca o rețea 
labirintică de străzi și pasaje ce, uneori, sunt stradele fără ieșire, 
culoare spre vechi canale de irigaţii, folosite de săraci ca să-și facă 
sălașuri în cotloane neverosimile, porți între livezi acoperite de 
mult de asfalt. 

— Sper că nu vorbeşti, serios, ce naiba, nu mă prosteşti tu pe 
mine cu povestea asta că trebuie să te întorci la zece, spuse când 
porni motorul. Străbate strada liniștită, ocoleste și iese în șoseaua 
spre Jinâmar, căreia 1 se mai spune încă Mica Rusie, în urma 
întâmplărilor din prăpastie, duzini de oameni asasinati de hoardele 
falangiste în zori și, dinspre curbele ce urmează după podul celor 
șapte arcuri, orașul pare o oază de palmieri și bananieri între 
malurile abrupte de lapili, expulzat de craterele acum împuținate 
la trup, șoseaua pătrunzând în ţarinile negre și terasele desțelenite. 

— Uf, o iei prea repede. De-abia ne-am cunoscut, zise Raquel, 
acceptând flăcăruia oferită de bricheta lui. Ce vrei de la mine? 
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— În principiu, ceva fundamental: să fii ghidul și interpretul 
meu. Ce părere ai? 1 se adresă, când se angaja într-o pantă; mâna 
căutând coapsa stângă, foarte aproape, odihnindu-se puţin mai sus 
de genunchi ca din întâmplare, deplasându-se într-o mângâiere ce 
urcă pe blugi spre pubis. 

— Ce faci? îi spune, izbucnind în râs; râd, acum, când ies în 
autostradă și, în loc s-o ia spre Las Palmas, semnalizează dreapta; 
accelerează și aerul e o şfichiuire ce intră în torente prin ferestre, 
ca o pastă de sare care se ridică dinspre marea uşor încrețită, izbind 
cu forță regulată în fundamentul de bazalt al falezei. 

Consultase fişe toată după-amiaza, bibliografii privind istoria 
insulelor, cartea pastorului Hernândez Benitez, operele lui Viera, 
descrierea lui Torriani, și își confrunta notițele cu datele obținute 
la Muzeul Canarelor, până auzise că-i spunea colegei ei că trebuie 
să ajungă la Las Palmas în după-masa aceea. El o luă înaintea 
evenimentelor, și Raquel îi zise că la șapte, și atunci folosi prilejul 
ca să-i vorbească de dorința lui de a cunoaște ambianța familiei 
Walle, saga acesteia de trei sute cincizeci de ani, istoria zahărului 
lor, a vinurilor, tutunului, mătăsurilor, aventura americană pe care 
se văzură silite s-o trăiască anumite ramuri ale stirpei din pricina 
misterelor sorții, până la aiurelile lui don Cayo Aurelio și influența 
lui Juan Camacho asupra ultimilor membri ai dinastiei, şi ea 
acceptă să-l ajute să reconstituie circumstanțele crimei din anul 
1930, în timp ce el își umplea pipa cu tutun Amphora și privea pe 
fereastră femei în doliu îndreptându-se spre biserică. 

Cu toată viteza, depășind o mașină după alta — pune-ţi centu- 
ra — străbat aşezări de fermieri, ciorchini de case de o parte și de 
alta a drumului, fațade înnegrite de vălătucii de praf vânturaţi de 
briză deasupra serelor, pe care îi zdrobeşte de acești pereţi neten- 
cuiţi, în dezolarea roșiatică a amurgului; vântul răscolind gunoaie 
spre £ sudul concediilor pro gramate, sanieainripiazpee zile plăti- 
din Frankfurt și o aripa vântul care îndoaie arbuştii cu pisto- 
nul lui cald. 
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Nu găsiră mormântul; groparul vorbi cu ei în timp ce ţinea în 
mână furtunul cu care stropea tufele de muscate. 

— Nu, domnule. Din perioada asta nu mai e nimic; or fi în 
osuar. 

Prin urmare, oasele sale sunt fibre răvășite într-un cavou 
comun, pentru că după cincizeci de ani cimitirul ăsta e altul, la fel 
ca orașul ce şi-a prelungit zidurile albite cu var, livezile și cartie- 
rele. Enrique și Raquel străbătură în zadar aleile, se opriră în fata 
celor mai impozante cavouri, râcâiră inițiale șterse de vreme; 
nimic. 

Ţărână din ţărână, resturi. Unde o fi ajuns piatra funerară 
plătită de concetăţeni? Poate or fi luat-o falangiștii s-o arunce în 
prăpastie, fiindcă era lucru diavolesc, o dovadă a perversiunii la 
care ajunsese poporul sub regimul republican, când membrii 
Adoraţiei Nocturne se afiliau la lojele masonice și Cercurile 
Crucii de Trandafir, toate astea fiindcă lipsea o autoritate fermă, 
care să impună respect pentru idealurile patriei, cum clamau popii 
din amvon, cu multi ani înainte de a-i ameninţa cu excomunicarea 
pe toţi cei ce îndrăzneau să se ducă la balul de marţea Carnavalului 
de la cazinou și, cu toate acestea, lumea își pusese măști și 
clopotele bătură în dungă toată noaptea pentru iertarea păcatelor 
cărnii. În duminica de lăsata secului de brânză, trimiseră întăriri 
de la jandarmerie, care patrulau pe străzi pe ascuns, și doar spre 
seară iesiră câteva perechi ce se fofilau din poartă în poartă, dar 
Chiar şi așa arestară șaptesprezece oameni pe care a trebuit să-i 
elibereze în zori, fiindcă erau beţi-turtă de rom pur, și din pricina 
scandalului nu puteau dormi vecinii din pușcăria municipală. 

— Și n-a rămas nimic. E ca și cum am inventa o istorie, spuse 
Raquel, când treceau prin faţa capelei și a micii săli de autopsi, 
unde se deschid craniile și burtile sinucigaşilor din sud, ale spân- 
zuraţilor și nebunilor care se aruncă în puțurile pline de pucioasă 
Și salpetru, ruine în cimitirul întunecat de cortina acelor cețuri ce 
vor trece departe, pentru a se transforma în alte ceţuri sterpe. 

Casele, întotdeauna în căutarea trecutului. Enrique îi povesti 
surpriza avută în după-amiaza anterioară, când cerceta colecțiile 
de ziare de la Muzeul Canarelor: în trei ore veniseră cinci persoane 
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să vadă lista de substantive indigene, cuvinte care, la vremea lor, 
slujiseră poate pentru a denumi piatra, focul, luna, zeii benefici și 
malefici, transcrise de cronicari îndepărtați care, poate, le-au răpit 
farmecul; doar scame de nori, forme evanescente ce se lasă purtate 
de alizee. 

Omul adună mucuri de țigară printre morminte; continuă să 
stropească pe jos ca să nu se usuce colbul și să fie răscolit de vântul 
acela care, poate, o să aducă fire de nisip din deşert în următoarele 
zile, dacă nu cumva se schimbă timpul înspre miazănoapte, că se 
poate întâmpla orice, știți dumneavoastră, că e ca o femeie; se 
luminează de zi cam înnourat, pe urmă, cât ai clipi, se schimbă și 
dacă s-ar iriga câmpurile am avea ce să mâncăm, fiindcă pământul 
e darnic, în anii buni se scot cincisprezece mii pe un. chintal de 
cartofi, așa îi cumpără englezii de buni ce sunt, din Peninsulă nu, 
că au gândaci, că şi eu pun un lot de îl am în Valle de los Nueve, 
pământ roșu care dă recoltă strașnică. 

Vorbea pe lângă mucul de țigară uscat și își acoperea craniul 
alungit cu clopul negru țărănesc, fața brăzdată de riduri adânci, 
mâinile puternice. 

— Da, domnule, povestea am auzit-o, că era o familie cu trei 
surori și fratele lor avea vreo douăzeci și cinci de ani și era un om 
foarte bun cu săracii, cunoscut pentru faptele lui bune, și se zice 
că familia s-a ruinat din pricina pomenilor. Așa de bun, că părea 
un Sfânt. L-a lovit o boală și s-a prăpădit. Atunci, părinții au fost 
așa de disperaţi, încât trimiseră s-o caute pe Juana Salomé, care 
era una dintre prezicătoarele din Ingenio, iar ea le-a zis că fata cea 
mică era vinovată, îl deochease pe frate-său din gelozie și trebuia 
să plătească pentru răul făcut. În fiecare noapte se rugau și adu- 
ceau jertfe, ca să le ierte răposatul. 

Omul făcu o pauză, ca să-şi aprindă ciotul de țigară. 

— Fata mai mică era stăpânită de diavol și, ca s-o scape de rău, 
o înțepară cu foarfeci și ace până muri, cu ochii ca niște cheaguri 
de sânge. Sora cea mare — care era urâtă ca muma pădurii — se 
îmbrăca în sutană, și se zăpăciseră la cap, că se puneau să cânte la 
pian şi să danseze în timp ce-o ţineau pe-a mică legată de scaun 
si-o loveau cu coada măturii ca să sloboade duhul rău. 
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Zise că de-atâtea rugăciuni și nemâncare, din cauza durerii ce 
le stăpânea, își pierdură minţile, și se auzea larma până în târg, de 
se apropiară mai mulți vecini rosi de curiozitate, ba chiar și 
jandarmii, care-și făceau rondul pe drumul ce porneşte din șosea, 
veneau până la hotarele moșiei, dar, cum era o familie atât de 
respectată, nimeni nu îndrăznea să intervină. Și așa, până ce tânăra 
muri, Și atunci o băgară repede într-un sicriu și bătură capacul în 
cuie, să nu afle nimeni adevărul, dar popa de la San Juan — cum 
nu-l chemaseră nici măcar pentru miruială — intră la bănuieli, 
înștiință Procuratura și veniră acasă la conacul de i i se mai văd 
zidurile pe jumătate căzute când vii de la Jinâmar. Si, când se află 
totul, le băgară la pușcărie pe mamă și surori, în afară de-a mare, 
pe care o duseră la balamuc. 

— Pe urmă veni Republica și, cum în vremurile acelea lucrurile 
erau destul de încurcate, le puseră în libertate și, într-o noapte, se 
îmbarcară pentru Havana şi de atunci nimeni nu mai știe de ele, 
că poate or fi murit, ori poate o mai trăi vreuna dintre fete, care 
trebuie să aibă acum în jur de șaizeci de ani. Așa că nimeni nu 
trece singur pe unde a fost conacul; Și ăi de sunt cu mașină apasă 
pe accelerator și claxonează, ca să gonească duhurile rele. 


Se întâmplă, deci, că viceregele întinselor teritorii din Noua 

Spanie hotărî să trimită carte monarhului, înștiințându-l de primej- 

dia pe care o presupuneau repetatele incursiuni săvârșite de fran- 
cezi dinspre pământurile lor din Louisiana. 

După multe șovăieli, regele publică ordinul de a se uni patru 
sute de familii, ca să colonizeze vasta suprafaţă a statului unde, 
până în acel moment, trăiau — în afară de indieni — doar garnizoane 
militare și misionari, ce erau obligați să-și schimbe reședința și, 
prin urmare, nu puteau însemna o așezare stabilă. 

Piedicile birocraţiei întârziară decretul lui Filip al V-lea, Stă- 
pânul Nostru, dar, în cele din urmă, se hotărî trimiterea de soli în 
insule, la Havana și Veracruz, pentru ca membrii expediției să fie 
protejaţi și să li se dea cele necesare pentru a duce la bun sfârșit 
misiunea, de-a lungul căreia avură loc multe peripeții, căci în 
timpul traversării pe mare se produseră trei naşteri, dezertări la 
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sosirea în San Juan de Puerto Rico, morți de tifos și o foamete ce 
provocă agonia a nouăsprezece voluntari, ajungând cei cincizeci 
şi șase de supraviețuitori la capătul călătoriei la orele unsprezece 
ale dimineţii de 9 martie 1731. 

Li se dădură ceva straie, unelte, cai, cele trebuincioase pentru 
munca la câmp și cincizeci de parale pe zi cât timp lucrară la 
irigaţii și desțeleniră pământul și, în așteptarea recoltei, fiecare 
bărbat primi o garnitură de cămăși, izmene, basmale de legat la 
gât, pantaloni cu craci de piele, ciorapi, cizme, cearșafuri, doi cai, 
precum și o manta, un surtuc scurt pentru călărit, o vestă, pălărie 
cu boruri largi; saltea, pernă și față de pernă; plăpumi și pături; șa 
de călărie cu tot harnașamentul; o spadă scurtă, o curea, un cuţit, 
o armă de foc în tocul ei, o cartușieră cu pungă pentru pulbere, si 
o desagă, fiindcă Maiestatea Sa dorește să aibă în același timp 
agricultori și soldați, armată care să respingă dușmanul în timp ce 
apără ogoarele. Și femeilor li se dădu o garnitură de bluze, 
jupoane, jachete cu mânecă lungă, pantofi, ciorapi de aţă, o fustă 
scurtă și alta pentru frig, o pelerină de flanelă, doi cai, o şa de 
călătorie cu harnaşamentul respectiv, două blăni de oaie, o saltea, 
două cearșafuri, o pernă cu faţa ei și o desagă, fiindcă regele avea 
nevoie de femei care să dea țării copii și să fie păzitoarele familiei 
Și, stabilite astfel obligațiile pe socoteala Tezaurului Coroanei, se 
mai adăugă un lot de obiecte de folosință comună: zece oale de 
aramă cu capac, tot atâtea tăvi mari de pământ ars, corturi de 
campanie, topoare, lopeţi, macete, răngi de fier, zece ferăstraie și 
tot atâtea juguri, precum și douăzeci de pluguri cu brăzdar de fier. 

Acesta a fost inventarul pe care-l primi don Cristóbal, ca 
reprezentant al colonilor, căci îl numiseră în mod expres șeful lor 
de când puseseră piciorul pe pământ, hotărâți să pornească la 
drum prin furtunile de praf și sub soarele ucigător, până urcară în 
sus pe Rio Grande și intrară în regiunea mlaștinilor. Urmând 
drumul spre Matamoros și Corpus Christi, ca să pună temeliile 
unui sătuc mizer, care, după cincizeci de ani, avea doar cincizeci 
de suflete lovite de cicluri de secete și epidemii, scorpioni și plaga 
ţânţarilor, precum și de vizitele coloanelor franceze și prădăciuni- 
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le indigenilor, ce coborau spre ogoarele de orez ca să-şi încaseze 
tributul anual pentru pășunile de care fuseseră deposedaţi. 

— Un autentic erou spaniol, acest Cristóbal Van der Walle, zise 
Raquel. L-am localizat în trei citate cu relatări de epocă; şi cel mai 
nostim e că adoratei lui iubite, Amanda, i s-au aprins călcâiele 
după galoanele unui locotenent francez şi a plecat cu el la New 
Orleans, bietul Cristóbal blestemând toate femeile din lume. 

— Aha! Și-atunci cum de-a avut urmași? întrebă Enrique între 
volutele albastre ale pipei. 

— Cu o indiancă numită Teresa Chipanec, care i-a dăruit cinci 
feciori, dar trei dintre ei au murit înainte de-a face doi ani, din 
pricina condițiilor de viaţă. 

Deci, în felul acesta apar familiile Walley, Wanderck și Wanny 
din sud-estul Statelor Unite, din sânul cărora unii membri ajunseră 
senatori și crescători de vite. Putem menţiona chiar și o Verónica 
Walley, proprietara unui lan de grâu de o sută douăzeci de acri, 
unde, în 1928, se forară opt puțuri de petrol de cea mai bună 
calitate; bătrâna Verónica — afurisită ca talpa-iadului — striga ca din 
gură de șarpe că îi distrug frumuseţea de recoltă din vara aceea, 
dar tot o obligară să vândă și o făcură milionară, iar la moartea ei 
toată averea ajunse la o fundaţie statală ce acorda burse tinerilor 
pianiști, și bătrâna Verónica fu fericită ascultând nocturnele de 
Chopin și adagiourile de Liszt, pe care le interpretau în casa cea 
mare a bunicilor ei, unde se refugiase garnizoana din El Alamo în 
martie 1836. 

Este știut că fermierii încrucișau exemplare de vite până 
obțineau faimoasele coarne-lungi, fără să înceteze a fi războinici 
vestiți; familiile Curbelo, Umpierrez, Niz, Acosta, Sanabria, Ro- 
bayna, Melián și Van der Walle moșteniră terenurile sterpe, bălțile 
Și câmpurile de nisip cu muște mari cât pumnul, cu torente 
dezlănțuite si alte nenorociri, un departament unde buruiana nă- 
pădea tutunul si porumbul. 

Dar, cu toate acestea, supravieţuiră misiunea tibie și 
închisoarea, ale căror ruine sunt astăzi puncte de atracţie păzite cu 
grijă de potentaţii petrolului, ce simt nevoia să exalteze locul unde 
s-a dat bătălia pentru independenţă și încorporarea sudiștilor. 
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Sângele lor, al tuturora, udând câmpiile din Texas în timpul 
răscoalelor sclavilor, încăierărilor federale, represiunii generalului 
Arredondo contra imigranţilor din nord (lașul ce depusese armele 
ca să-și scape pielea), al bătăliei de la El Alamo; acolo își lăsaseră 
oasele, la aceeași latitudine a insulelor, douăzeci și opt de grade 
latitudine nordică, fiindcă aerul nesănătos al lagunelor și terenul 
abrupt și întinderea fără de sfârşit a câmpiilor le fermecaseră 
privirile de parcă ar fi descoperit, în sfârșit, o mare insulă netedă 
şi cu zări purpurii, unde rage ploaia și bântuie cicloanele, un 
teritoriu unde s-a împământenit bumbacul si ale cărui bălți erau 
pline de iguane și șerpi. Căci urcaseră de-a lungul coastei, călcând 
pe filoane de brom, heliu și mangan, precum și zăcăminte de 
cărbune bituminizat şi de lignit, dar, mai ales, călcau pe petrolul 
și gazul natural ce, după câteva generaţii, avea să le scalde pămân- 
turile în bogății fără de număr, când pionierii își amestecaseră deja 
sângele cu populația anglo-saxonă, dând naștere astfel unei noi 
rase de seniori cu nostalgia genealogiei lor, motiv pentru care, 
după mulți ani, își făcuseră apariţia în insulă câţiva erudiți însăr- 
cinaţi să reconstituie trecutul acelor neamuri pierdute în timp, o 
mână de dezrădăcinaţi ce-și pierduseră străbunii și care, într-o zi, 
veniră să vadă cum e obscura viaţă a celor asemenea lor, după ce 
încercaseră decepția de-a nu găsi nici un castel care să poată fi 
transportat piatră cu piatră; doar ruinele conacelor, resturi ale 
bisericuţelor unde fuseseră îngropate cadavrele holerei și febrei 
galbene, ale împrejmuirilor de piatră unde se aduna sfatul bătrâ- 
nilor să împartă dreptatea, ale necropolelor și hambarelor unde își 
ascundeau grânele, ale piscurilor sfinte, locuri de rugăciune, și ale 
lespezilor sculptate cu alfabete ciudate, ale mumiilor înfăşurate în 
pânză groasă, ale stânelor și râpelor cu ciulini și ghimpoasă. 


Enrique López își închipuia cum, în urmă cu cincizeci de ani, 
ultimul Van der Walle ieșea în zori, chinuit de hemiplegie, ca să-și 
ocupe strana familiei la prima liturghie, indiferent că era un 
recviem ori o slujbă de pomenire. Se îndrepta spre valea cu ape 
excelente, către biserica spațioasă cu trei nave, cu odoare de argint 
și podoabe aduse din Indii și Bruxelles; spre mânăstirea ce avea, 
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până la începutul secolului al XIX-lea, douăzeci și șase de călugări 
în stare să îngrijească lăcașurile de cult și livezile; spre spitalul San 
Pedro Mártir și cele șase schituri descrise de Viera; mica așezare 
de trei sute de coșuri, situată aproape de un râu și la mică distanță 
de străvechile așezări Tara și Cendro, care ajunseseră la paispre- 
zece mii de suflete, construite în parte deasupra pământului, case 
rotunde, împărțite în culoare, pentru săraci și oameni simpli, în 
parte sub pământ, sfredelite cu unelte de cremene, pentru nobili, 
oraș aflat la cinci leghe de capitală, cu câteva povârnișuri puţin 
periculoase și, înspre sud, în spatele său, la câteva mile, un munte 
care — cu orizontul limpede și senin — oferă o panoramă de o 
imensă încântare, căci trimite spre aşezare adierile unui zefir 
călduţ ce suflă pe-acolo, astfel că puritatea efluviilor sale seamănă 
pacea elementelor și fericirea cântată de cei vechi, fiindcă pe solul 
lor culturile dau roade miraculoase, după cum îi explică Raquel 
arătându-i cele două coloane de piatră și calcar, pe jumătate 
căzute, al căror scop era să ridice apa adusă pe jgheaburi, pentru 
ca, prin cădere, să pună în mișcare maşinăria fabricii și să macine, 
astfel, trestia de zahăr, cum se poate vedea la Los Picachos, nu 
departe de biserica Botezătorului, cu altarul său flamand, care este 
mândria locului și a ajutat familiei să nu se vadă amestecată cu 
neamuri trecute la hughenoți și calviniști, în procese ce fuseseră 
uneori foarte aspre, căci se sfârşiseră cu unsprezece victime. arse 
pe rug de vii, o sută șapte ale căror chipuri sculptate fuseseră de 
asemenea arse, patru sute nouăzeci și opt de pocăiți cu pedepse 
înjositoare și o mie șase sute patruzeci și șapte absolviți de pedeap- 
să, după multe penitențe și suferințe. Orașul întinzându-se nu - 
numai în San Juan, ci — în mai mare măsură — în cartierul de sus, 
San Gregorio, alături de biserica aceea ce văzuse născându-se 
piața de păsări, piața de cereale și magazia de grâne, în afară de 
cartierul Berberia, după cum află Enrique López, pe când urmărea 
firele întâmplării ce agitase întreaga insulă, dat fiind că avusese un 
ecou mai mare decât triumfala venire la putere a regimului din 14 
aprilie!, și dăinuie în memoria colectivă a acestui popor ce încă 


l Instaurarea celei de-a doua Republici din Spania (14 aprilie 1931). 
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trăiește căutându-și strămoșii, niște origini în tare frecvent sunt 
interpolate escrocherii și fraude, adăugate de copiştii plătiți de 
foști pușcăriași și delapidatori, căci cine alții făceau parte din 
armatele Conchistei? 


Explodă furia, precum tromba de vânt își roteşte braţele de 
nisip, fiindcă: „Las Palmas e infestată de aceste centre unde se 
cultivă spiritismul, necromanţia, ghicitul în cărți, toată această 
înșelătorie exploatată de persoane lipsite de scrupule, care își fac 
o sursă de venituri din aceste manevre ilicite“, cum scrie La 
Provincia, Căci întâmplarea face ca adevărații vinovaţi ai abjectei 
crime să fie autorii ei morali, cei ce exploatează științele oculte și 
temperamentul bolnav, care au ajuns să distrugă buna convieţuire 
și onorabilitatea acestei familii exemplare, esență a societății 
înalte din insulă, și toţi ne simțim rușinați în faţa magnitudinii 
acestei drame și cu temerea că nepedepsirea asasinilor va avea 
drept urmare alte cazuri asemănătoare, repetau ziarele de seară, iar 
La Crónica scrisese, ca răspuns, că trebuie să se păstreze calmul 
când se judecă faptele, fiindcă au fost săvârşite de persoane în 
stare de totală inconștienţă, influențate de presupuse credinţe care 
n-au nimic de-a face cu nici o doctrină, și că rolul adevăraţilor 
crestini e să ierte și să fie mai degrabă compătimitori decât dornici 
de răzbunare, căci chestiunea ajunsese la dimensiuni periculoase 
ca urmare a acuzațiilor din presă, ce insistă asupra nenorocirii 
acestor popoare din sud, lipsite de educaţie și pradă a unor credin- 
te ce se dezvoltă doar în ignoranță și sărăcie; seninătate şi milă față 
de acești oameni contagiati de o diabolică epidemie ce le tulbură 
sufletele; o plagă de spiritiști, de indivizi care vindecă toate relele, 
ghicitori ce văd şi descoperă totul, pentru a scoate bani de la 
creduli și a perturba creierele slabe. 

SACRIFICATA ERA VIRGINĂ; AVEA TRUPUL SCĂL- 
DAT ÎN SÂN GE; I-AU SFÂȘIAT TOATE VISCERELE ÎNTR-O 
ORIBILĂ PRACTICĂ DE EXORCISM; CRIMA PORUNCITĂ 
DE O FIINŢ Ă DE PE LUMEA CEALALTĂ; „LA VEGA“ E O 
CASĂ DE NEBUNI, scriseseră ziarele locale; nu era nevoie ca 
vânzătorii să strige titlurile edițiilor, căci la prima oră, dimineaţa 
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și la prânz, se formau grupuri compacte în fața tipografiilor; de 
afară se vede cum lucrează muncitorii, care încearcă să scoată 
randamentul maxim din utilajele incapabile să facă faţă cererii, în 
ciuda faptului că tirajele s-au înmulțit de zece ori ca să explice că 
acel Centru Spiritual Credinţa, Speranţa și Fraternitatea fusese 
creat cu aprobarea expresă a guvernului, în octombrie 1924, și că 
de atunci avuseseră loc sute de ședințe cu o asistență ce creștea în 
fiecare zi, pentru că nu vin doar văduve, lunatici și tineri cu halou 
romantic, ci Și avocaţi, ofițeri superiori, medici, proprietari din La 
Vegueta, membri distinși ai societăților Cercul Mercantil, Cabine- 
tul Literar și Clubul Nautic. 

Englezii stăteau deoparte; se comentează că au propriile lor 
adunări, în case aflate vizavi de băncile lor, de birourile lor de 
consemnaţiuni și de hotelurile lor, dar INSOLITA CRIMA DE LA 
TELDE creștea și lua proporții neobișnuite prin interviurile cu 
personalități din oraş, propriile mărturii ale parohului de la San 
Gregorio, unde don Cayo Aurelio obișnuia să vină să asculte 
slujba de dimineaţă și să se închine la Cristo de la Buena Muerte; 
ale protopopului de la San Juan, care, în ocazii speciale, venise la 
La Vega să oficieze în capela San Jos€. Și vorbeau vecinii care 
vedeau conacul de pe terasele lor, și bărbierul, ce-și avea prăvăha 
nu departe de drum, și jandarmii chemaţi de vecini când auziseră 
bocetele ce se înălțau din casa aceea după moartea lui Jacinto, și 
cronicarii atacau nivelul scăzut de cultură în care trăiește insula, 
din cauza lipsei școlilor și medicamentelor, Tamarân, zonă pe cât 
de îndepărtată pe atât de neînţeleasă, în ciuda faptului că de pe 
aceste țărmuri a pornit cucerirea Lumii Noi şi oamenii săi înte- 
meiaseră nenumărate orașe întru mai marea slavă a Curţii. 

Mai spuneau că, deși au demonstrat buna lor credință si 
fidelitate, respingând duzini de atacuri ale piraţilor de-a lungul 
secolelor, Coroana Britanică ameninţă să-și impună regalele legi 
în aceste insule, știut fiind că instalațiile portuare, compania de 
electricitate, cele mai bune spitale, rețeaua de șosele, canalizarea 
și hotelurile, planurile Orașului-Grădină și tramvaiul, totul fusese 
încurajat si impulsionat de comercianții din Londra, drept pentru 
care, e mai mult ca sigur că dacă vreodată se repetă războiul cel 
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mare european din '914, arhipelagul acesta va ajunge să îngroașe 
rândurile Commonwealth-ului imperial, căci britanice sunt va- 
poarele ce ancorează în porturile noastre, oamenii lor de afaceri 
sunt cei ce exportă roşiile și bananele noastre, iar persoanele 
noastre cele mai bine pregătite lucrează pentru ei la bănci și 
reprezentanțe comerciale. Și cum această situație nu se poate 
menţine multă vreme, cu tot respectul, dar cu energia necesară, 
vrem ca Madridul să mediteze la posibilitatea ca Patria Mamă să 
se ocupe de această fiică mai nevoiașă și să-i ofere noi resurse 
științifice, economice și de locuri de muncă, pentru a nu se repeta 
diaspora fiilor ei, ce se văd nevoiţi să emigreze la Havana, la La 
Guaira, Londra sau Rotterdam, ca muncitori agricoli sau agenti 
comerciali, zilieri sau misiți în diverse tranzacții, la toate astea 
adăugându-se, ca o oauză directă, această tragedie, fanatismul 
religios, produs al superstiţiei la care sunt condamnaţi fiii săi. 

Din toate aceste motive, trebuie condamnaţi energic cei capa- 
bili să influenţeze conștiințele debile și temperamentele bolnăvi- 
cioase, precum și acest guvern centralist și apatic, care acceptă ca 
poporul nostru să trăiască în sărăcie, de vreme ce din miile de 
copii ce ar trebui să urmeze școala, doar o foarte mică parte își 
găsesc un loc de muncă și majoritatea își ajută părinții la muncile 
câmpului, se îmbarcă pe vase pescărești sau vagabondează în 
compania cerșetorilor și a câinilor râioși. 


— Vasăzică, tu crezi în aspectul simbolic: cum neamul se 
stingea, a fost nevoie să fie sacrificată cea mai frumoasă dintre 
femeile familiei, care i-ar fi putut dărui urmași vreunui nesăbuit 
burghez local, ca acesta să-și pună numele de familie înaintea 
numelui eil, zise Enrique, în timp ce Raquel aranja ziarele din 
februarie. | | 

— Poate să fie aşa ceva. O dată ajuns paralitic don Cayo 
Aurelio, cu mintea bolnavă din pricina nebuniei invențiilor lui, 
doña Josefa își duce la capăt ultima răzbunare contra societăţii 
meschine care a sfârșit prin a-i extermina clanul — și Raquel 


l Potrivit uzanţei, spaniolii poartă numele de familie al tatălui urmat de 
numele de familie (de domnişoară) al mamei. 
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continua să consulte fişe în timp ce vorbea, singuri în sala lumi- 
nată de două șiruri de tuburi fluorescente, înconjurați de medalii, 
bastoane de comandant și uniforme de gală ale diplomatuluil, 
expuse în vitrine, aproape de biblioteca sa, o colecție de fotografii 
și planuri înfățișând insula în trecut, construirea noului port, 
Puerto de la Luz, șoseaua ce traversase podul cu șapte arcuri și 
ploile din ianuarie ce umpleau toată albia de la un capăt la altul. 

— Pe urmă mai e și povestea cu fiii risipitori, spuse, aprinzând 
o țigară. Se pare că un oarecare Agapito Vendoval era unul dintre 
cei mai mari proprietari de case de toleranţă și tripouri din Cuba 
pe vremea lui Batista. După aia a plecat la Miami și s-a apucat să 
inventeze cafetiere expres. Americanii i-au cumpărat patentul pe 
o nimica toată și, când a murit, prietenii au făcut colectă ca să-l 
înmormânteze. Nu încape nici 'o îndoială că îi curgea în vine 
sângele lui don Juan. 

Priveau pe ferestrele aburite de ceața de pe El Helechal, 
culmea cea mai înaltă a muntelui, de unde se vedea valea Valse- 
quillo, peretele Tenteniguadei, lunca plină de pomi fructiferi, 
făgașul adânc al râpei, insula mereu căzând pe verticală de pe 
vârfurile tăiate cu dalta. 

Îi dădea dreptate lui don Miguel de Unamuno care, în timpul 
exilului său în Fuerteventura, ajunsese la concluzia că acest lung 
somn insular, starea belicoasă în care trăiesc ființele înconjurate 
de ocean, se vor vindeca prin comunicații mai rapide și intense cu 
Spania și cu restul Europei şi Americii, căci în felul acesta se vor 
mai uita rivalitățile meschine, depresiunea spiritelor lor. 

— Sunteţi insule în insule, spuse Enrique, simţind-o respirând 
lângă el, de parcă i-ar fi apropiat ploaia fină ce lovește în geamuri, 
în fața mării zbuciumate, pe unde fugiseră cei condamnaţi să 
întemeieze orașe într-unul din statele cele mai neprimitoare ale 
Uniunii, cu două veacuri înainte ca vreunul dintre urmașii lor să 
fi ajuns șef de poliţie în orașele Dallas și Memphis, unde au căzut 
John Fitzgerald Kennedy și Martin Luther King, sau poate în 


l Referire la Fernando León y Castillo (1842-1918), om politic liberal, 
ministru al teritoriilor de peste mări și ambasador al Spaniei la Paris. Casa lui 
natală din Telde este astăzi muzeu și bibliotecă. 
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vecinele oraşe Montgomery și Birmingham, statul Alabama, unde 
s-au purtat cele mai crunte bătălii pentru drepturile civile; cine 
știe?! 

Enrique'venise devreme, ca să-i propună să meargă cu el să 
facă înregistrări la ruine; era mai mult decât probabil că vor prinde 
niște psihofonii valoroase. Cu siguranță că strângem o recoltă 
bună dacă lăsăm câteva magnetofoane. 

Îţi imaginezi? Ariadna în agonia ei, vocea fonfăită a lui doh 
Cayo Aurelio ros de boală si țipătul înainte de a-și zbura creierii 
cu Mauserul, model 1869, la trei zile după ce judecătorul le băgase 
la închisoare pe doña Josefa și pe Francisca, plânsetele îngrozite 
ale Cristinei și Mariei del Pino auzind împușcătura, descoperindu-l 
pe patriarh cu creierul împrăștiat, Sfinte Dumnezeule, don Cayo 
Aurelio ținând în mână pistolul preferat al lui don Eurípides, cu 
care taică-său apăruse în biserica din Teror când aflase de ocupa- 
rea 'Tetuânului în 1913, căci ajunsese la intrarea bazilicii după ce 
călărise toată noaptea iapa lui favorită, ca să sărbătorească victoria 
armatelor spaniole în capitala protectoratului, don Euripides ofe- 
rind, la picioarele Fecioarei, arma care îi fusese adusă din Germa- 
nia, înaintând în biserică în genunchi ca să se închine în faţa 
chipului sfânt, înclinând capul întregului trib în semn de respect 
și supunere înaintea puterilor cerești, don Eurípides debordând de 
bucurie, fără să fi avut timp să citească telegramele despre revolta 
lui Abd el-Krim și succesivele nenorociri provocate de insurecția 
beduinilor, don Cayo Aurelio deschis de bisturiul medicului le- 
gist, pe aceeași masă de marmură pe care o disecase pe Ariadna 
cu trei zile înainte, dinastia stingându-se în ultimele sacrificii, în 
timp ce la gramofon suna o hârâită înregistrare din Amurgul zeilor 
de Wagner, Hoiho! Ihr Gibischmannen, veniţi toți să priviţi cor- 
tegiul Parcelor ce au tors până la ultimul caier destinul evreului 
cămătar din Bruges, care s-a căsătorit cu o prostituată din Sevilla, 
Siegfried și Brunhilda ţesându-şi destinele în insula Tamarân, 
pândiți de mulţimea tibicenelor și vrăjitoarelor, ființelor întuneri- 
cului aliate cu perversitatea lui Hagen, ce poruncește să se înalțe 
rugul purificării, pentru ca cenușa lui Pieter, numit Pedro Vandale, 
tatăl neamului Vendoval, să se ridice în sus, să se topească în aerul 
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pâclos al după-amiezei, în timp ce la zidurile proprietăţii ajunge 
un puhoi din râpă care doboară stâncile și zidurile de protecţie, 
care inundă toată scena, pe când Ondinele recuperează Inelul 
Binelui și flăcările rugului transformă în schelet rădăcinile pro- 
prietăţii La Vega și mai sună încă Marșul Funebru al lui Siegfried, 
când Mauserul scuipă foc și Cristina și Maria del Pino bocesc 
ultima nenorocire a neguţătonilor din Flandra. 

Închipuie-ţi: Edison şi Marconi nu căutau fonograful și radio- 
ul. Sperau doar să verifice că există energii necunoscute, poate 
sedimente de alte vieţi, de încarnări anterioare ce se pot juca de-a 
v-aţi ascunselea cu oamenii vii, cu mult timp înainte ca suedezul 
care a venit să înregistreze cântul păsărilor într-o pădure să desco- 
pere, din întâmplare, ciudatele gemete ce au însemnat o revelaţie 
similară cu cea a lui Galileo Galilei când a descoperit că Pământul 
e cel ce se învârtește și nu Soarele, demonstrând până la urmă că 
mai există ceva dincolo de graniţele cunoscute, în așa fel încât, 
acum, am putea găsi resorturile care l-au împins pe evreul fugar 
să coboare în portul Bruges (sau a fost Anvers?) ca să vadă 
încărcăturile de zahăr din insulele soarelui, o forță teribilă împin- 
gându-l să caute mările unde suflă alizeele, ajungând până la urmă 
proprietarul unui teren lângă canalul ce vine dinspre râpă, să se 
convertească în eminentul discipol al Credintei Catolice, în mece- 
na al bisericii mame, patriarh al micului oraș, apărător al Contra- 
reformei și confident al celor mai înalți funcționari ai Tribunalului 
Sfintei Inchiziţii, în senior loial cu vasalii săi și întemeietor a sute 
de corcituri. i 

— Nu cred, zise Raquel, când scamele de ceață își pierd contu- 
rul, fiindcă le împrăștie un vânt din sud-est, și acolo, jos, e coasta 
cenușie care se întinde cu pistele aeroportului. Propriul tău sub- 
conştient e cel ce înregistrează benzile astea; aici jos suntem 
singuri pentru totdeauna — Și se ivea un soare voalat dintre piscu- 
rile ce înverzesc cu primele ploi, mici grădini în terase cultivate 
de țăranii care nu s-au putut angaja ca spălători de vase în hotelu- 
rile din sud, bătrânii ce alcătuiesc ultimul Rancho de Animas ce 
mai străbate încă străzile din coastă, cărările printre prăpăstu, 
cerând de pomană pentru cei ce suferă chinurile focului veșnic, 
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pentru sufletele binecuvântate care au nevoie de pomeni ca să li 
se facă slujbe gregoriene, romanțe adaptate cu cuvintele morții, ce 
sunt propriile lor morți și ale neamurilor lor, fiindcă în fiecare zi 
stă la pândă o legiune de strigoi în limbile de lavă ale vulcanilor 
care s-au. stins de o mie de ani, plânsetul mandolinelor, chitarelor 
și lăutelor pe drumurile deschise de cei ce cărau lemne pentru 
fabricile de zahăr de pe coastă, inaugurând astfel galeria tuturor 
acestor voci, tuturor acestor morți. | 


Capitolul nouă 
Procesul 


Dumnezeu a fost înfrânt în fata Istoriei de 
Prințul Tenebrelor. Și înfrânt, transformat în 
presupus diavol, este de două ori disprețuit, 
fiindcă El este socotit răspunzător pentru 
acest Univers nenorocit. 


Ernesto Sâbato 


Duminică, 15 noiembrie 1931, ziua a început aproape senină; 
temperatura maximă a fost de 25,2 grade Celsius și minima de 
17,3. Marea a fost agitată și în zare se vedeau nori cumulus și cirus 
sfâșiindu-se la înălțime. 

În zori, se lăsase o bură marină pe străzile din Vegueta, pe porți 
și balcoane, pe terase și pe ferigile din curți. La puțin timp după 
ce se înălță soarele, începu căldura. 

La unsprezece, ziua era transparentă și clopotele catedralei 
chemară la slujba mare exact când cumetrele așteptau dangătul ce 
se revarsă pe străzi și în piaţete, se caţără printre căsuțele de pe 
povârnișuri și se lasă târât în largul mării. 

Era semnalul. | 

Sub dogoarea soarelui, piaţa Santa Ana vedea trecând echipa- 
jele și docarele. 

„Astăzi se împlinesc douăzeci de ani de când străzile din Las 
Palmas au fost stropite cu sânge nevinovat“, glăsuiește ferparul 
publicat în La Provincia, pe prima pagină, fără cruce, fiindcă e 
semnat de Federaţia Muncitorilor: „,Canarieni, să ne rugăm Dom- 
nului pentru vesnica odihnă a celor morţi; să fim alături de 
familiile lipsite de apărare și să cerem pedepsirea vinovaţilor!“ 

Alături era altul, pentru căpitanul José Torrent, pilot al portu- 
„lui, care închisese ochii pentru totdeauna, fără să se întoarcă la 
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Gerona, și o puzderie de anunţuri în chenar cu sfaturi infailibile: 
cum să nu faci hernie, cum să cureti argintul, să-ți dispară pistruii 
și să te vindeci de blenoragie, leacuri pentru nervi și răni, pentru 
tuse şi menținerea siluetei, pentru a avea sâni frumoși care vă vor 
conferi aspectul unor actriţe de film, pentru anemie, inapetenţă, 
slăbiciune, hemoroizi, fistule, spuzeli, eczeme, scurgeri, usturimi, 
hemoragii și alte suferințe, iar în alt chenar e anunţată compania 
de teatru a lui Manolo Paris, începând de sâmbătă la Teatrul Pérez 
Galdós, cu actriţa Julia Lajos cap de afiș, la prețul de trei pesete 
fotoliul. 

Era logic ca El Tribuno să acorde mai mult spaţiu tristelor 
evenimente din 15 noiembrie 1911, zi de alegeri, în care se 
înfruntau doi candidaţi ai partidului leonin, altul independent și 
un sfert din federalii lui Franchy. Se luaseră măsuri preventive, dar 
când totul s-a terminat, autoritățile difuzează un comunicat în care 
sunt făcuți responsabili cărbunarii că spărseseră o urnă şi arunca- 
seră cu pietre și alte obiecte de pe terasa aflată în faţa colegiului 
de pe Molino de Viento, luând pe nepregătite forțele de ordine, 
care se văzură nevoite să respingă agresiunea cu focuri în aer, ca 
să intimideze gloata, ceea ce a provocat moartea a șase muncitori, 
primele victime ale revoltei împotriva despotismului insular, căci 
nu în zadar fuseseră jertfiți pe altarul supremului ideal al dreptăţii, 
cum se spusese la mitingul de la Pavilionul Recreativ, și. apoi 
strigară: „Trăiască Republica!“ , după ce se termină marșul fune- 
bru de Chopin cântat în timp ce se depuneau coroanele. 

Chiar azi, la cinci și jumătate și la nouă și un sfert, Royal 
Cinema prezintă în premieră un mare film sonor, vorbit în totali- 
tate în engleză, germană și spaniolă, în deschiderea stagiunii 
1931-32, care se intitulează Revoltă mocnită, cu George O'Brien, 
Marion Lessing si Mona Maris, și, în completare, scurtmetrajul 
Cupidon sofer. Dar ceea ce interesează cu adevărat e că Victoria 
învinge Gran Canaria cu un dificil 2-0 în finala Trofeului Damm, 
pe Campo España plin până la refuz și, cu același corp de literă, 
ziarele din aceste zile scot în evidenţă telegrama care amintește 
hotărârea comisiei privind responsabilităţile fostului rege Alfon- 
so, pe care atât ABC, cât si El Sol, Liberal, Ahora, El Imparcial și 
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El Debate o comentează în editoriale; chiar și EI Tribuno reia 
știrea arestării unui călugăr din ordinul Nuestra Señora de la 
Merced, din mânăstirea de pe strada Silva, și a casierului de la 
sucursala Muntelui de Pietate din Núñez de Balboa, a unui căpitan 
numit Esquiroz și a unui conte, despre care se spune că ar putea fi 
contele de Abayda, deşi surse de încredere precizează că nu e 
adevărat că ar fi fost arestaţi anumiţi generali acuzaţi de complot 
cu scopul de a-l repune pe tron pe detronatul Burbân, Alfonso, 
acuzat acum de delictul de lezmaiestate împotriva suveranității 
poporului ca șef al unei rebeliuni militare absolutiste, prin care a 
privat poporul de drepturile sale în timpul celor șapte ani ai 
dictaturii lui Primo de Rivera și, cu toate că vinovăția lui merită 
pedeapsa cu moartea, cum sensibilităţii parlamentului îi repugnă 
ideea, o să i se comute pedeapsa în închisoare pe viaţă din 
momentul în care va pune piciorul pe teritoriul naţional. Dar dacă 
va continua să se răzvrătească, va fi executat și Republica își va 
însuși bunurile, drepturile și acțiunile sale; decizie ce fu aprobată 
cu entuziasm de îndată ce Besteiro îl chemă pe Azaña ca să preia 
puterea, după retragerea lui Alcalá Zamora, deși în insulă nu se 
petrece niciodată nimic, și telegramele de presă apar înghesuite 
între ştiri locale, anunțuri bancare și leacuri miraculoase. 

La opt seara — persistă obiceiul englezesc — e un banchet la 
Clubul Nautic, căci în această apatie trebuie să-ţi omori timpul 
între La Alameda! și concertul de la teatru, Cabinetul literar și 
Cercul Mercantil, în acele după-amieze de iarnă când termometrul 
coboară la șaptesprezece grade si fetele trebuie să se înfășoare în 
saluri în faţa ofițerilor de pe vaporul francez, care le vor invita la 
o seară de foxtrot, și don José Franchy Roca, procuror general, 
atrage atenţia că iezuiții sunt un pericol serios și, de aceea, e 
imperios necesar să se pună capăt călugăriei pe viață și preoţii să 
fie autorizaţi să se căsătorească civil. Chiar azi, în La Crónica se 
publică știrea că feministele americane se bucură din tot sufletul 
că li s-a acordat dreptul de vot femeilor noastre şi prevăd că peste 
douăzeci. și cinci de ani vor vota toate femeile din lume, inclusiv 


l Cunoscut loc de promenadă în Las Palmas de Gran Canaria, unde se află 
și un club al persoanelor cu anumită poziţie socială, numit Cabinetul literar. 
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cele din Franța — unde încă mai există un guvern reacționar.— și, 
mai mult, La Crónica inserează o notă cum că guvernatorul din 
Bilbao a amendat pe un tânăr cu cinci sute de pesete pentru că 
strigase „Trăiască Regele!“ — fostul — dintr-un automobil, si pe 
altul, fiindcă purta o floare de crin la butonieră. 

Înfășuraţi în scrobeala straielor lor — pălăriile cu flori, bărbile 
regeşti — pătrund în biserică, ajung la stranele lor, în timp ce 
clopotele se zbenguie în aer și El Pais îsi manifestă surpriza, în 
dimineaţa asta, că CNT! se arată intransigentă cu cea de-a doua 
Republică, după ce se dovedise atât de înțelegătoare cu dictatura, 
în această primă toamnă a regimului, în care cei douăzeci și două 
de milioane de locuitori ai pielii de taur și ai insulelor aruncă cu 
pietre unii în alţii, și Greta Garbo prezintă la Teatrul Hermanos 
Millares ultimul ei succes, Femeia usoară, cu John Gilbert, admi- 
rați-o acum într-o dramă cu pasiuni imposibile. £/ Pais insistă că 
don José Ortega y Gasset va înființa un partid republican și 
Martinez Barrios afirmă că luna viitoare va fi ales preşedinte și, 
după ce va fi declarată criza, puterea va fi oferită partidului 
socialist, PSOE, ca minoritatea cea mai numeroasă, chiar dacă 
radicalii nu vor dori să colaboreze; poate că Lerroux va fi incapa- 
bil să conducă, pentru că e înconjurat de vechii guvernanti și Gil 
Robles a fost ales lider al Acţiunii Naţionale, și mâine vor intra în 
radă vapoare englezești în drum spre Sierra Leone, Anvers, Lon- 
donderry, Pensacola și Rotterdam; olandeze spre Barbados; nem- 
testi spre Hamburg și veliere pescărești, iar acum începe să sufle 
un vânt ce pare că se îndreaptă spre nord. E ca un anunţ că s-ar 
putea să cadă o ploicică peste orașul invadat de căcăreze de câini, 
acum, când ofițerii de pe Elder Dempster, cei de pe Miller, Fyffes 
și cei de pe Yeoward au introdus moda animalelor de companie, 
și colecta pentru repatriați din Cuba a ajuns la șapte sute patruzeci 
și șapte de pesete și douăzeci și cinci de cenți, și bine-ar fi să se 
schimbe totul, fiindcă Spania pare o naţiune ce se complace în 
huzureala grevei, în gustul amar al tărăboiului, când din Paris 
Ducele de Alba anunţă că don Alfonso a abdicat în favoarea fiului 


l Confederación Nacional del Trabajo (sp.), Confederaţia Naţională a 
Muncii, organizație de tendință anarho-sindicalistă, creată la Barcelona în 1910. 
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său, don Juan, și La Crónica, ediția de dimineață, douăzeci de 
cenți, se întreabă Care sunt avantajele?, cronicarul profită ca să 
denunțe delăsarea primăriilor, frauda de la pâine și problema 
locuinţelor, și don Pio Baroja scrie despre Fantoma basco-navare- 
ză, afirmă că ultimele evenimente religioase au avut repercusiuni 
serioase în nord, dar — adaugă — a vorbi de răscoală, de o retragere 
în munți, de repetarea episoadelor războaielor carliste mi se pare 
o fantezie, pentru că naționalismul nu interesează în Tara Basci- 
lor; bineînţeles că, fiind vorba de oameni care vorbesc putin, e 
greu să știi ceva exact — încheie. 

E dificil să se adeverească pronosticurile; nu reapar dârele de 
pâclă deasupra pădurilor de pini, luna nu are un halou roșiatic, 
cătina nu reînverzeşte în râpe, stolurile de potârnichi nu se mișcă 
și nici nu zburătăcesc vindereii, dar s-a dat foc unei mânăstiri din 
Santander și radicalii au organizat o acțiune anticlericală prezidată 
de don Eduardo Ortega y Gasset, și se comentează îndrăzneala lui 
Unamuno la deschiderea cursurilor la Salamanca, se încing dez- 
baterile în jurul articolului din noua Constituţie care stipulează 
desființarea ordinelor călugărești, mai ales în regiunea care, mai 
târziu, se va numi Euzkadi, iar Emilio Carrera atrage atenţia că 
diavolul va permite femeii să-și satisfacă fanteziile erotice, dar 
țara se duce de râpă în ciuda faptului că patrioţi ca don Juan March 
mai au energie ca să respingă acuzaţiile împotriva lor, terorismul 
face ravagii în Barcelona și Ramiro de Maetzu scrie că o capitulare 
a Berlinului ne determină să insistăm asupra faptului că marea 
criză din '29, crahul american, se întinde asupra Europei, lumea 
trece printr-o criză înspăimântătoare, care o va târî spre haos. 


;„Meleaguri cu obiceiuri vrăjitorești“, spuse procurorul, căci 
așezările din sud erau renumite pentru răzmeriţele și tulburările 
provocate, înfruntările și încăierările între grupuri rivale, căci, 
dacă în 1812 sărbătoriră jurământul acelor Cortes din Câdiz, când 
o brigantină catalană aduse vestea la Melenara, după unsprezece 
ani, bătrânul Matías Zurita organiză o răscoală în urma căreia fu 
condamnat să moară în fața unui pluton de archebuzieri, fiindcă 
lansase vorba că guvernul revoluționar va rechiziționa odoarele 
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bisericilor. În sud începu persecutarea foştilor călugări, în 1835, 
pentru că în spițeriile lor își aveau sediul lojile sedițioase, iar în 
Tara si Cendro s-a împământenit o stirpe de muieri lunatice, care 
trăiesc izolate ca niște preotese, vindecă boli și prezic viitorul, 
acoperite cu pânză groasă, în faţa unor idoli prehispanici ai fecun- 
dităţii, inclusiv idoli primitivi afromediteraneeni găsiți în sanctua- 
re neolitice. 

E sigur că această stirpe de femei își avea nopţile de sabat în 
fundul râpei, într-o cotitură aflată la mai puţin de-un kilometru 
mai sus de La Vega. Și în timpul festinurilor beau sânge de 
prunci-băieți, fiindcă, în zori, copiii erau găsiți învinețiţi, cu 
zgârieturi pe tâmple, sexul extirpat de la rădăcină, și aveau și 
puterea de a face și desface căsătorii, fie stârnind certuri, fie 
potolindu-le. Reuşeau, de asemenea, să le facă pe fetele mai 
„nehotărâte să-și lepede rușinea în faţa furiei unor țapi și răpeau 
novice de la mânăstirile din Vegueta, că de aceste fapte fură 
acuzate când stareţele descoperiră că multe măicuţe erau gravide, ` 
după cum se spune în documentele vremii, precum și în cele 
ajunse la Bristol și Coimbra după jaful piraţilor. 

Aşa că vrăjitoarele fură pricina tuturor nenorocirilor care 
veneau, fie că era vorba de o emanatie de gaz sulfuros ce distruge 
podgoriile, de cei şapte ani de secetă, de epidemii ori de furtuna 
care se abătu pe 6 noiembrie a nefericitului an 1826, când un nor 
a slobozit atâta cantitate de apă în munţi, că de s-ar fi prelungit 
câteva ore, s-ar fi surpat costișele. Povestesc oamenii că puhoaiele 
luaseră gospodării cu totul, decimară turme de capre și oi, stricară 
drumurile de munte, iar hula distruse digul pe care încercaseră de 
mai multe ori să-l ridice în faţa bisericii Confreriei Navigatorilor 
San Pedro González Telmo, se rupseră podurile ce uneau Triana 
cu Vegueta, inundându-se El Terrero, La Plazuela şi chiar strada 
La Pelota, în timp ce acoperișurile se crăpau, uriașa araucaria se 
prăbușea, iar marea se umfla luând cu ea două crâșme și trei 
lupanare ale marinarilor, și naufragiară un bric și două goelete, așa 
că nenorocirea se sfârși cu trei înecați și ruina generală. 

Era aceea o castă de oameni afurisiţi, rod al încrucisărilor 
dintre sutele de tâlhari scoși din închisorile Sfintei Frăţii, ca să ia 
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parte, în. schimb, la Conchistă, și roabele maure ce purtau în 
pântece apostazia, oameni care „au săvârșit și făptuit oarece 
fărădelegi de felurite mărimi și jafuri de biserici și mânăstiri și 
altele asemenea, pentru care au fost judecaţi și condamnați după 
legile civile și criminalicești; și aceștia, e voia si mărinimia noas- 
tră, să ne slujească acești netrebnici întru cucerirea pomenitelor 
insule, fiecare în numele său propriu ori cu oamenii ce se va 
hotărî“, după cum glăsuiește hrisovul primit de Guvernatorii 
Catolicelor Maiestăţi. 

Și ca să se pună capăt acestor practici vrăjitorești, dat fiind că 
biciurile și anatemele Inchiziției, izolarea în temnițe și ceremoni- 
ile de exorcism deveniseră inutile, nu se găsi altă soluție decât să 
se intenteze procese în care, pe măsură ce torturile erau mai 
cumplite, acuzaţii mărturiseau adevărul despre vrăjitoriile și înţe- 
legerile lor cu forțele oculte ale nopții, pactele cu ființele Sabatu- 
lui, întruniri la care soseau batalioane de broaște, precum şi 
demoni pitici fără braţe, care dansau în ritm de sirinoque, o 
melodie lentă, hieratică, ce se transforma în convulsii, pe măsură 
ce din pântecele țapilor se desprindea un falus de câlti vineţiu în 
faţa căruia îngenuncheau femeile ca să-și slobozească dorinţele, 
până se simțeau satisfăcute fără să încerce durere, ka semenul 
acela clocotea ca plumbul încins la rosu. 

Judecătorii hotărâră să ia măsuri pentru instituirea unor pedep- 
se care să le aducă înapoi la turmă pe acele posedate, printre care 
fură citate treizeci de văduve și cinci adolescente cărora le venise 
ciclul chiar în primăvara aceea, precum si alte muieruști abando- 
nate de soţii lor pe timpul cât dura pescuitul. 

Veni ziua de 2 august 1727, cu o pâclă deasă în timp ce se 
ridica eșafodul lângă zidul care urcă pe colina San Francisco. 
Victoria Tafio fusese judecată în ajun și toţi o găsiseră vinovată de 
omorârea soțului ei legitim cu ajutorul fierturilor, ca să-i facă loc 
unui flăcăiandru de șaptesprezece ani ce o scosese din minți cu 
mărimea atributului său viril. O ținură trei zile într-una din cele 
mai întunecoase celule de la Oblatas, fără mâncare și fără apă. 

O târau spre supliciu într-un cos, în timp ce clopotele biserici- 
lor parohiale și a celorlalte mai mici băteau a mort, și dinspre mare 
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se ridica o briză ușoară, dar încărcată de umezeală, și erau nouă 
trecute când călăul apăsă pârghia și gâtul femeii se frânse pentru 
totdeauna. Imediat duseră cadavrul la capătul digului, legat și 
băgat într-un butoi bine călăfătuit și acoperit cu catran, cu o sută 
de kilograme de piese de artilerie inutilizabile, rechiziționate din 
fortărețe. 

Dar a fost în zadar, fiindcă Victoria Taño continua să ia parte 
la ritualuri, preschimbată în cățea, ca să nu o recunoască polițaii 
și ipistaţii Tribunalului Regal în incursiunile lor, căci scormoneau 
toată râpa cu torţe aprinse, dar nu descoperiră altceva decât restu- 
rile unei femele din rasa feroce a câinilor barbinos, înecată fără 
îndoială de marile ploi din aprilie, și alături de ea, doagele unei 
„ buţi din cele folosite la must, și bucăţi de catran și zdrenţe distruse 
de puhoaie. | 


Nu; hotărât nu sunt de ploaie norii albăstrii ce trec de la nord 
la sud; e o năzărire doar. O spune don José Ortega y Gasset: 
Republica de tip conservator și catolic a lui Alcalá Zamora va fi 
combătută de cei ce incendiază biserici și bagă spaima în masele 
șovăitoare ale țării, și aceasta se adaugă nefericitului fapt că lumea 
trăiește drama populaţiei excedentare, militarismului guvernelor - 
și regimul risipei, și afirmă, în discursul său în fața Camerei, că 
observă o anumită deceptie după evenimentele din Sevilla, cu 
precizarea că, la Barcelona, comandantului Franco i se făcuse 
propunerea să înceapă un război Civil, deși acesta ceruse garanții 
că va fi ales deputat de Barcelona, pentru a-și asigura imunitatea, 
plan care eșuă în ultimul moment din cauza leziunilor din timpul 
mitingului de la Lora del Río; a primit Franco 4 750 000 de pesete 
de la elemente străine, intermediari ai Burb6nului?; ca să instige 
la rebeliune, de vreme ce au fost descoperite depozite de arme în 
sud și mobilizase trupele din Tablaba, Los Alcázares și Maroc și, 
ca urmare a acestei conspirații, guvernul anunţă adoptarea Legii 
privind Apărarea Republicii, care nu va putea fi promulgată 
fiindcă La Generalitat! ameninţă că va declara Catalonia liberă. 


l Guvernul autonom catalan (cat.). 
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"AICI, în insulă, primăria confiscă, în sfârșit, uzina electrică 
Cícer din Guanarteme și Graff Zeppelin va brăzda din nou cerul 
capitalei cu pântecele lui plin de vânt, se mărește linia de vapoare 
directe cu Liverpool pentru exportul bananelor — care l-a întrecut 
pe cel al Jamaicăi — și într-adevăr, avem noutăţi, la San Lorenzo, 
nu departe de Tamaraceite, unde o fetiță de opt ani provoacă, la 
ceasul înserării, o ploaie de pietre și clinchetul asurzitor al veselei 
ce se agită în bufet, așa că i se pune panglica roșie a Sfântului Blas 
și rasa Ordinului Carmelitelor, iar ziarele comentează posibilitatea 
ca episcopul să numească preoţii ce ar practica exorcismul potrivit 
ritului roman. Diario de Las Palmas — fondat în 1893 — e preocu- 
pat mai cu seamă de insolita propunere a deputaţilor de Tenerife 
cu privire la reunificarea provinciei, și agenţia Perpen semnalează 
că Maura pregătește o lovitură militară cu comandantul Gărzii 
Civile, generalul Sanjurjo, după cum s-a zvonit la Bursă și, între 
timp, Vaticanul acceptă demisia cardinalului Segura ca primat, 
spre bucuria guvernului că poate menține supremaţia puterii civile 
acum, când Spania este o Republică Democrată a Tuturor Munci- 
torilor, o ţară ce păseste pe calea celor mai profunde reforme 
sociale. 

Diario folosește prilejul ca să reproducă articolul lui Wences- 
lao Fernández Flórez din ABC, unde îi ia peste picior pe deputaţii 
tenerifeni și spune că scandalul a izbucnit când Alcalá Zamora s-a 
opus la articolul 24, cu un schimb de lozinci de trăiască și să moară 
Republica și epilogul chemării lui Azaña, și dacă doriți muzică, 
pe Muro nr. 4 vi se oferă în premieră Imnul lui Riegol, Internaţio- 
nala, Executarea lui Galân, pe lângă tangourile ,Yira, yira“ 
„Unde esti inimă“ și „La Chacha“ 

Mâine, luni — Sfântul Eulo giu, arhiepiscop — cele Patruzeci de 
Ore încep la șase după-masă și se sfârșesc după un ceas la Santo 
Domingo; schimbul al doilea al Adoraţiei va sărbători postul 
oficial cu un tedeum și o predică, explică E/ Defensor de Cana- 
rias, prima pagină pune în evidenţă succesul mitingului revizio- 


l Cântec popular al liberalilor spanioli, declarat imn național de către a doua 
Republică spaniolă. Rafael del Riego (1785-1823) a fost unul dintre conducătorii 
Partidului Liberal. 
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nist de la Palencia, peste treizeci de mii de participanţi au răspuns 
la apelul Minorităţii Agrare și Basco-navareze, cu absenţa episco- 
pului Pildain, care, puţin după asta, avea să fie exilat pe insula 
mirajelor, pentru a interzice orice referire la don Benito Pérez 
Galdós | și a menţine cea mai drastică disciplină în materie de 
obiceiuri, ca să le trântească poarta catedralei în nas generalisimu- 
lui Franco și Evitei Perón; relatează El Defensor că plouase cu 
telegrame de la catolicii germani care se solidarizaseră cu fraţii lor 
persecutați în Spania, deoarece viitorul Europei nu poate înflori 
decât pe lespedea creștinismului și, de aceea, El Debate îi răspun- 
de ziarului Crisol cu privire la campania anti-iezuită, căci nu ne 
poate duce la nimic bun un guvern care stabilește salariul prese- 
dintelui la patru milioane de pesete. Și atrage atenția că dacă 
biserica își retrage ordinele călugărești, sau dacă acestea declară 
greve, ar avea de suferit cele mai delicate instituții: Școlile reli- 
gioase, Atelierele salesienilor, părinții maristi, colegiul San Juan 
de Dios, virtuoasele maici de la Caritate și Sfântul Vicente Paul; 
cum trăim vremuri tulburi, cei ce nu primesc sfintele taine ale 
căsătoriei, care se leapădă de credinţa lor și sunt pe loc excomu- 
nicați, trebuie să ia seama, căci episcopatul trimite un mesaj lui 
Pius al XI-lea, pentru ca această autoritate degradantă să nu ne 
impună ereziile ei, și semnează episcopul diocezei, don Miguel 
Serra y Sucarrats, ceva mai sus de chenarul unde se anunță că 
Partidul Naţional Socialist al lui Adolf Hitler se pregăteşte să 
colaboreze cu credincioșii spanioli dacă aceștia se rup de socialis- 
mul marxist, deoarece în faţa erei ce se apropie e necesar să ne 
delimităm pozițiile. 

Și toate ziarele locale anunţă cu litere de-o șchioapă că mâine, 
16, începe PROCESUL PENTRU MARTIRIUL ARIADNEI 
VAN DER WALLE la Tribunalul din-capitala noastră, la ora zece. 
Au rămas mai puțin de douăzeci și patru de ore până când acești 
oameni ce şi-au ocupat locurile în timpul liturghiei mari se vor 
înghesui la intrarea palatului de justiţie ca să asiste la un proces 
care se prezintă deosebit de polemic, datorită implicaţiilor fizio- 


l Celebrul scriitor s-a născut şi a trăit o bună parte din viață în Las Palmas 
de Gran Canaria. 
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logice, patologice, terapeutice și atavice, potrivit cronicarilor juri- 
dici de la La Provincia, El Tribuno, La Crónica, El Pais, Diario 
de Las Palmas și El Defensor de Canarias; se vor desfăta cu ceva 
nemaipomenit în toate analele insulelor. 


După cincizeci de ani, Enrique López se lovi încă de o teamă 
superstițioasă când se vorbea despre anumite lucruri. Deformate 
de legendă, toți cunoșteau întâmplările. Dar puțini dădeau expli- 
caţii; de aceea se apucă să studieze relatările publicate de ziare, 
cronicile de scandal, rezumatele intervențiilor apărării și acuzării, 
declarațiile martorilor, comentariile în urma ședinței și amestecul 
de compasiune și furie dezlănțuite în insulă de eveniment, 
„emoția profundă ce se observă în zilele următoare, interesul 
palpitant și pătimaș ce reînvie cu maxima sa plenitudine spirituală 
în chpele când aceste nefericite vor fi judecate“, potrivit decla- 
rației tânărului avocat domnul Santana, care, împreună cu domnul 
Monagas, vor fi avocaţii apărării. 

— Dar sufletul meu debordează de credință, fiindcă azi, pentru 
voi şi pentru opinia generală, cruzimea se transformă în delir, 
prejudiciul în beneficiu, perversitatea în tulburare a minţii și ceea 
ce înainte era condamnat ca o crimă oribilă trebuie compătimit ca 
produsul unor minţi rătăcite. 

Așa vorbi la proces, cu pauze lungi, solemn. 

— Vreau să caut, deci, domnilor jurati, cu dreptate, cu rațiunea 
limpede, un principiu de echitate, care să izvorască, pur și crista- 
lin, ca întotdeauna, din verdictul dumneavoastră. E totalmente 
clar, e evident, că în cazul de care ne ocupăm se observă influența 
decisivă a eredității. Căci între membrii acestei alianțe familiale 
au existat evidente exemple de tulburări mintale, la generaţiule 
cele mai recente și cele mai îndepărtate, poate din cauza pronunța- 
tei endogamii, a numeroaselor căsătorii între veri primari și chiar 
între unchi și nepoate, ceea ce a provocat mai multe cazuri de 
diformitate fizică și înapoiere mintală, anomalii care au contribuit 
la însăși stingerea neamului, la dispariția numelui ce a înscris 
atâtea fapte de glorie în istoria noastră. 
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Continua să vorbească despre influența hotărâtoare a credinte- 
lor de tip fanatic și mistic, de rolul jucat de aceste practici în viața 
persoanelor cu tare de constituție, oameni virtuoși, nu încape 
îndoială, în timpuri trecute, dar cu tulburări psihice în prezent, 
căci divina rază a religiei creștine, când pătrunde în spiritul ome- 
nesc produce limpezime și transparență dacă fiinţa se află în 
condiții normale, dar poate produce și chiar produce stări tene- 
broase, coșmaruri și convulsiuni, dacă receptorul se află într-o 
predispozitie anormală. 

Sala tribunalului era un ciorchine de tăcere în acea dimineaţă 
de marţi, 17 noiembrie, și, după indignarea procurorului, atrage 
atenția tonul persuasiv al apărării, intervenţiile moderate care 
insistă asupra ideii aberante a pedepsirii trupului pentru mântuirea 
sufletului, principiu al vrăţitoriei ce le fusese insuflat în ședințele 
de spiritism, unde ajunseseră să dobândească o conștiință străină 
de realitate, ce le permitea să locuiască în zone interzise, în 
abisuri. 

— Mai mult decât atât, continuă, să ne amintim că în familia 
regală spaniolă, devenită pagină de istorie după glorioasa pro- 
clamaţie de la 14 aprilie, au existat cazuri spectaculoase ca cel 
al lui Carol al II-lea cel Vrăşit, care punea pe seama practicilor 
malefice incapacitatea sa de a avea urmași și, astfel, a organizat 
un spectacol fantastic unde însuşi Satana îi prescria tratamente 
prin gurile unor călugărițe posedate de diavol şi niște ședințe de 
exorcism al căror unic rezultat a fost că a ajuns batjocura 
Istoriei. 

Asa vorbi, cu severitate declamatorie, înainte de a întrerupe - 
dialogul ca să explice din nou că de aici se trage decăderea unei 
națiuni puternice în trecut, fiindcă, ajunsă pe mâna unor energu- 
meni diformi, și-a fărâmițat imperiul în folosul dușmanilor săi 
europeni — conchise, în timp ce din fundul sălii se înălță o ovatie 
înăbușită și jandarmii ameninţară cu evacuarea sălii dacă se mai 
întrerupe ședința de audieri, şi-așa destul de agitată după apariţia 
numeroșşilor martori, potrivit relatărilor cronicilor, ce publicau 
cele mai neînsemnate detalii și reproduseră concluziile procuro- 
rului și intervenţiile apărării pentru a demonstra dependența 
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acelor tinere de ultimul bărbat al familiei, răposat la douăzeci și 
cinci de ani fără să fi cunoscut femeia, cum sufletul lui chinuit 
îl determinase să scrie o serie de documente după ședințele de la 
centrul Credinţa, Speranţa și Fraternitatea, când averea familiei 
se risipea, don Cayo Aurelio se văzu redus la stare vegetală până 
se hotări să dispară de pe lumea asta, tulburat, neîndoielnic, de 
moartea celei mai iubite fiice, de distrugerea gardului viu de 
plante tropicale cărora părea să le meargă atât de bine, uscându-se 
avocatierii și arborii de mango, papaia și chayotera!, goiavele și 
tamarinii; moartea ca un văl negru asupra semănăturilor și sal- 
petrul adunându-se pe fundul puţului, căruia i se instalase — în 
zadar — o foarte nouă pompă; râia ruginei mâncând lagărele și 
punând stăpânire pe pârghiile de comandă, sub crusta de excre- 
mente ale pupezelor și guguștiucilor; giulgiul dezolării pârjolind 
plantele agățătoare, sângele-dracului și gerberele; o aură exter- 
minatoare punând stăpânire pe moșia ce redevine pârloagă, 
pământ sterp, în vreme ce în presa locală se înmulțesc articolele, 
interviurile cu martori, comentariile privind efectul dăunător al 
credinţei fanatice și reîntoarcerea la practicile vrăjitorești. 


Creștea procesul în dosare în care se înghesuiau rapoartele 
lungilor și amănunțitelor examene psihiatrice ale fiecărui membru 
al familiei, se notau antecedentele și răspunsurile acestora la 
chestionarul Woodworth, reacţiile la teste, atitudinile lor, exploră- 
rile neurologice, diagnostice clinice; recomandările precise ale 
experților alături de fazele procesului, declaraţiile, confruntările, 
reconstituirea faptelor, raportul autopsiei, mărturiile vecinilor, 
alegațţiile procurorului și strălucitoarele replici ale apărării, tinerii 
avocaţi ce își vor uni pentru totdeauna numele cu celebrul caz al 
spiritistelor de-a lungul unui proces ce ținu trează atenţia întregii 
insule 'Tamarân, ce făcu să curgă atâta cerneală în ziare și care avea 
să fie citat, după patruzeci de ani, în primele congrese privind 
vrăjitoria, autorizate de regimul lui Franco după furtunoase nego- 
cieri. Ziarele își multiplicau atacurile contra lipsei școlilor, carac- 


l Plantă din familia cucurbitaceelor (Sechium). 
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terului rural și conservator al regiunii, influenței centrelor teozo- 
fice asupra minților și-așa castrate de menținerea unei religii 
rigide și zgomotoase, care îi face pe oameni să accepte drept bună 
exigența de a suporta orice fel de privaţiuni pe pământ ca să 
ajungă în cer. 

Se dezlănţuie, astfel, o înverşunată campanie contra instiga- 
torilor, exploatatorilor conștiințelor debile; se succed cele mai 
dure discuţii și un ziarist reușește să publice scrisorile pe care 
tânărul Jacinto le trimitea familiei când își satisfăcea serviciul 
militar la Regimentul de Artilerie din La Isleta, spune că se 
simte foarte trist despărțit de dumneavoastră, dar ‚amintirea 
scumpei mele mame și a voastră, surorile mele, mă face să simt 
parcă o plăcere invizibilă și misterioasă ce i-ar vorbi inimii mele, 
iluminându-mi gândurile cu unde strălucitoare, care urcă și 
coboară în creierul meu și mi se opresc pe buze. Aş vrea ca 
vibrația lor să ajungă la urechile voastre și să izbutiți s-o săpați 
cu litere de foc în inimile voastre“, scrisori explozive, în care 
Jacinto își revarsă toată iubirea pentru cei care i-au adorat: 
cumsecădenia, bărbăţia măsurată, respectuosul simţ al datoriei 
și loialitatea faţă de ai săi; nu în zadar fusese călăuza protegui- 
toare a materiei, căreia îi plăcea să rătăcească în zori pe plajă, 
unde întâlnește sute de suflete rătăcitoare ce 1 se arată în starea 
lor naturală, inclusiv în limbile de alge aduse de flux, în bătaia 
valurilor și în pietrele printre care pescarii culeg melci și cara- 
catițe; suflete pocăite, ispăşindu-și păcatele în înălțarea spre 
zonele unde aerul miroase a trandafiri și ființele pure se desfată 
cu viziuni supranaturale de imensă fericire. 

Vorbiră ziariştii despre teoria potrivit căreia unii emigranți 
nelegiuiți importaseră ritualurile vudu și macumba din culturile 
africane ce prinseseră rădăcini în Antile, şi că de acolo fuseseră 
aduse aici de ființe ce semănaseră în insulă sămânţa credinţei 
greşite, drept pentru care trebuie pedepsiţi instigatorii, cei ce 
corup trupurile care, fără îndoiaiă, nu au noțiunea realității, nebu- 
nie contagioasă în sedinţe care dovedesc schizofrenia crepuscula- 
ră a acestor ființe, după cum aminteau pledoariile apărării, în acea 
lună de noiembrie. Descriau în mod amănunțit că nici una dintre 
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cele aproape două sute de răni pe care le prezenta cadavrul 
Ariadnei nu i-ar fi putut provoca moartea în sine, dat fiind adân- 
cimea lor mică și fiindcă se dovedise la autopsie că de-abia de 
existau urme pe craniu, piept și organele sensibile, ceea ce de- 
monstrează Că nu a existat intenția de a omori, că nu a fost dolo 
criminoso şi nici nu era posibil, în asemenea circumstanţe, să se 
manifeste vointa de a comite un delict, deoarece această voinţă era 
viciată prin însăși natura ei, Și în nici un caz nu se poate admite — 
cum pretinde domnul procuror — invocarea, în acest caz, a artico- 
lului 515 din Cod, cu referirea completă la pedeapsa pentru 
omucidere, fiind respins și delictul de paricid, articolul 521 din 
actualul nostru Cod Penal, care, fără îndoială, ar agrava culpa, 
fiind vorba de uciderea tatălui, mamei, fiilor sau oricăror ascen- 
denţi sau descendenţi legitimi sau nelegitimi, și aceasta deoarece 
moartea a survenit din cauza extremei debilități a Ariadnei, obiect 
al excitației familiale ca urmare a comunicărilor cu spiritul lui 
Jacinto, ştiut fiind că nu se hrăneau decât cu verdețuri și apă de 
flori, la sfatul spectrului, deoarece alimentele solide sunt negli- 
jabile în concepţia fiinţelor superioare, căci contribuie la mentine- 
rea învelișului trupesc în stare de putrefacție si supunere faţă de 
materie. 

Așa că moartea s-a produs în urma numărului mare de răni, ce 
nu erau considerate ca atare în mințile inculpatelor, ci, mai curând, 
ajutoare pentru ca ființa răului să-i abandoneze prada — spuse 
avocatul dofiei Josefa, domnul Santana, care continuă să explice 
că, în acest context, credințele ce dominau familia erau firești 
pentru tipul lor demential, pentru nevrozele suferite împreună de 
atâţia ani. În plus, se demonstrase schizofrenia lui Jacinto, boală 
pe care e posibil s-o fi avut în stare latentă încă din pubertate şi de 
care s-au molipsit rudele sale în zorii zilei de 25 aprilie, când — 
până la urmă — izbutiră să intre în legătură cu fantoma lui, după 
douăzeci de zile de la moarte, în ședința ce a continuat încă trei 
zile, cufundându-le într-o evidentă contagiere psihică, într-o ne- 
bunie provocată, ce le-a făcut să nu fie conștiente de răul pe care-l 
produceau, fiind Ariadna însăși prima care ceruse „ajutor“, ca să 
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scape de influenţa răufăcătoare ce o chinuia în dimineaţa de 27 
spre 28 aprilie, doar cu câteva ore înainte de a muri. 


Buna intenție a fost, deci, factorul-cheie care a marcat 
comportamentul Franciscăi și al surorilor ei, fiindcă s-a demons- 
trat, domnilor juraţi, că această crimă a fost consecința iremedia- 
bilă a unei pasiuni demențiale, căci familia Walle s-a remarcat din 
vechime prin corectitudine și bunătate, simţ al religiozității, carac- 
ter rezervat și auster, moralitate ireproșabilă și prin operele lor de 
binefacere în vremuri de restriște și izbeliște, în timp de secete, 
invazii ale lăcustelor, foamete și tifos, ori alte succesive nenoro- 
ciri. i 
Îsi continuă expunerea, insistând asupra caracterului malefic 
al acelor ședințe de spiritism, care erau o colecție de mostre de 
delir și halucinaţii ale unor spirite prin natura lor schiloade, ce 
fuseseră definitiv distruse cu imprecaţiile adresate ființelor de pe 
tărâmul celălalt si Sfinților Apostoli. 

— Și mai mult decât atât: este știut că bolnavii de tip psihoid 
vibrează în contact cu lumea externă, iar tipul schizoid, din contra, 
se învârte în jurul lumii sale interioare, a unei lumi interne pe care 
ȘI-O făurește el însuși, în jurul unui delir ce plăsmuiește viziuni de 
groază. 

Se opri o clipă, deschise braţele, își drese vocea si, la sfârsit, 
bău o zdravănă înghiţitură de apă, înainte de a continua să explice 
că asemenea stări demonstrează că în vorbele unor astfel de 
persoane există o profundă disociere de idei, ca expresie a lumii 
tenebroase în care trăiesc, a regatului nebuniei ce a înlocuit ceea 
ce înainte fuseseră niște relații pline de dragoste şi duioșie, căci în 
acel sabat ajunseseră să se hrănească numai cu supe, apă de 
colonie și rachiu de ienupăr, și stropeau casa cu agheasmă ca să 
izponească umbrele răului, urmând instrucțiunile glasului lui Ja- 
` cinto, ca să nu se chinuie în ocnele Purgatoriului, căci duhurile se 
însărcinaseră deja să le hrănească și să le înveselească. 

— La urma urmei, este vorba de o familie cucernică și exem- 
plară, care nu e responsabilă de actele sale, ci îndeamnă, mai 
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curând, la mila și dragostea creștinească decât la judecarea com- 
portării sale după litera legii. 

A fost emotionant, foarte bine în rolul lui de a impresiona pe 
cei opt membri ai juriului; sfârși citând principiul latin nullum 
crime sin culpa}, absolut transparent, domnilor, deoarece caracte- 
rul voluntar al acțiunilor este elementul sufletesc pe care trebuie 
să se bazeze răspunderea criminală. Și, dat fiind că voința înseam- 
nă maliţie sau intenţie, potrivit sentințelor înaltului tribunal — a se 
vedea cea foarte recentă din 11 octombrie 1928 — acesta este 
elementul subiectiv echivalent al intenţiei dolosive. 

— Vorbim, spuse domnul avocat Monagas, de constiință și 
știm că cei aflați pe banca acuzaților, dar, cu precădere, clienta 
mea Francisca, nu au conştiinţă, sunt lipsiți de orice responsabili- 
tate criminală, pentru că trăiesc în altă lume, într-o stare de 
absolută perturbare a facultăţilor lor mintale, de profundă alterare, 
intensă și permanentă, de origine patologică. Ţinând seama de 
toate acestea, tribunalul trebuie să le absolve pe inculpate — și 
rămase cu degetul arătător suspendat deasupra capetelor jurati- 
lor —, căci ne aflăm în faţa unei cauze în afara principiului răspun- 
derii penale. Solicit, prin urmare, internarea doiiei Josefa si a 
Franciscăi într-un sanatoriu pentru bolnavi psihici pe timpul bolii 
lor, a cărei durată este, pentru moment, nedeterminată, și fără 
posibilitatea de a ieși de acolo decât cu autorizaţie oficială. Iar în 
ceea ce privește fetele, fiind mai mici de șaisprezece ani, urmează 
să se stabilească norme de protecţie pentru ele, recomandându-se 
renunţarea la tutela și tutoria lor. 


Enrique López se află în sala de așteptare a renumitului 
avocat, acum la pensie, care vine la birou doar pentru a da indicații 
în chestiuni mai complicate, cazuri mai rentabile decât cele crimi- 
nale: încurcături între societăți constructoare de case, procure 
pentru societăți din Germania care investesc la noi, asistenţă la 
litigiile domnului conte cu primăria din sud, acolo unde a apărut 


l Nu există crimă dacă nu există vinovăţie (lat.). 
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puzderia de piscine, centre comerciale, cluburi de noapte, porturi 
sportive şi plaje artificiale în gura râpelor. 

Cu magnetofonul pregătit, un chestionar care detaliază punc- 
tele cele mai confuze, cu citate din presă, paragrafe concrete din 
alegaţiile şi replicile procurorului, acel omuleţ de la UGT! ce se 
scandaliza de fiecare dată când femeile afirmau că „în cer se aude 
Marșul regal ori de câte ori un suflet urcă la dreapta Tatălui“, 
ușierul clipește și iau foc obrajii acuzatorului, în vreme ce tinerii 
avocaţi zâmbesc și grefierul continuă să ia notițe. 

Așteaptă de cealaltă parte a peretelui despărțitor, în timp ce 
aude zumzetul aerului condiționat și glasul spart al prestigiosului 
apărător care reuşise să fie consilier cu aprovizionarea în timpul 
celei de-a doua Republici, ştiuse să tragă foloase de pe urma 
speculei în anii patruzeci și azi primeşte omagiul concetăţenilor 
săi, ca răsplată pentru abilul lui simţ al anticipării, căci dorise să 
încurajeze dezvoltarea peste măsură a micului oraș, făcuse să se 
închidă șoseaua spre port, căreia îi puseră numele lui León y 
Castillo, ridicase cheiuri noi și cartiere și hoteluri la marginea 
plajelor cu ape liniștite, trasase planuri de bulevarde și autostrăzi 
pentru a se ajunge rapid la uriașa fâșie de pământ smulsă mării, 
unde vizionarul primar știuse să-si rezerve parcelele strategice, 
speculând prestigiul câstigat după răsunătorul succes în cazul 
spiritistelor din 1930, când respinsese cu abilitate acuzaţiile pro- 
curorului, pe care îl și denunțase după rebeliunea pregătită de 
generalul Francisco Franco în după-amiaza de 17 iulie 1936 la 
Hotelul Madrid, cu câteva clipe înainte de a pleca de pe Gando 
spre Maroc, ugetistul decrepit, ce-și sfârşi nenorocirile în închi- 
soarea improvizată la lazaret, împușcat pe câmpul de tragere în 
timp ce cânta Imnul lui Riego, într-o dimineaţă din luna noiembrie 
1936, la numa: cinci zile după procesul spiritistelor, şi, între timp, 
tânărul avocat, discipol predilect al lui Jiménez de Astia şi al celor 
mai mari penaliști de la Universitatea Complutense, își punea în 
practică înclinațiile literare la conducerea noului ziar Falange, 


l Unión General de los Trabajadores (sp.), Uniunea Generală a Muncitori- 
lor. 
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ridicat pe.cenușa ziarului socialist, a cărui rotativă o confiscaseră 
din primul moment. 

— Doar o jumătate de oră, înțelegeţi, domnul oboseste repede, 
și mai are și un consiliu de administraţie la douăsprezece, îi spuse 
secretara, când Enrique intra deja și se văzu faţă în faţă cu speranța 
forului insulelor. 

— Bună ziua, tinere. la loc. 


Capitolul zece 
Vrâjitoarele 


Glăsuiește Cabala: nimic nu dispare de 
tot, totul se preschimbă, ceea ce credem că a 
murit și-a schimbat doar locul. 


Carlos Fuentes 


— Un whisky, vă rog. 

Ceru, bineînțeles, un 100 Pipers, fără apă și fără gheață; ea 
stătu o clipă pe gânduri, înainte de a se hotări pentru un gin-tonic. 
Opt si ceva și terasa Derby s-a umplut deja de perechi tăcute de 
turiști, donjuanii de plajă cu ochelarii lor Rayband și hainele albe 
ale chelnerilor. 

— Esti la al treilea. O să te faci pulbere, îi spune, când le aduse 
băuturile; el începe să bea încet și ea aprinde o țigară. 

— Trebuie să ne bucurăm de viaţă, iubito. O ia de mijloc; se 
apropie lustragiul care vinde și bilete de loto; defilează cetele de 
tineri ce vin de la saloanele de jocuri mecanice de pe strada 
Ripoche; trec la distanță ginitorii, spre chioșcurile de ziare și 
tarabele marocane cu pielărie. 

Labirintul de străzi înguste ce se încrucișează lângă aleea Las 
Canteras, cartierul hotelurilor, discotecilor, bazarelor, bijuteriilor, 
prăvăliilor de suvenire de-a lungul plajei cu nisip alb, scânteierile 
neonului în noaptea călduță, senzuală, ca această răsuflare a brizei 
calde, lipicioase, care vine dinspre pragul de stânci, La Barra, 
umflându-se în pene pe terasele cafenelelor, deasupra tarabelor cu 
mărunțișuri de abanos/palo de rosa, de-a lungul aleii cu lumini 
portocalii; neonul scoțând așchii din leneveala trotuarelor, în timp 
ce prăvăliile indienilor de pe Albareda expun ultimele noutăți pe 

care le vor vinde la tocmeală de la prima oră a dimineții. Și acum 
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sosește crepusculul în văluri albastre care s-au și făcut liliachii și 
violete. 

O studiază cu încetineală; observă cascada părului ei, ochii 
mari Și gura cu buze cărnoase; pomeţii înalți, marcându-i ovalul 
feţei, degetele jucându-se cu paharul, aprinzând o altă țigară, 
învăluită în calmul cel mai dens al veșnicei primăveri, căci insula 
este o succesiune de golfulețe și praguri unde va face miraculoase 
capturi de rechini și toni, pe care îi va putea expune la bordul 
iahtului unde whiskyul n-a încetat să curgă de când s-au îmbarcat 
până au zărit limba aceea ce pătrunde ca o chilă între Playa del 
Inglés și Maspalomas, unde a existat întotdeauna o plajă pentru 
nudisti la adăpostul dunelor, printre vegetaţia rară a acestui trans- 
plant de deșert cu nisipuri orbitoare, târâte de cavalcada sirocoului 
de-a lungul celor două sute douăzeci de kilometri ce despart insula 
de continent, peste gropile care sunt chiar gurile Atlantidei, după 
cum declară profesorul Andrei Arkadievici, bazându-se pe foto- 
grafiile ce înfățișează scări și ziduri ciclopice aflate la șaptezeci de 
metri adâncime, aproape de verticala insulei Madeira, cum crede 
că poate dovedi directorul adjunct al Institutului de Oceanografie 
. al Academiei de Științe a URSS, în urma cercetărilor făcute de 
Vladimir I. Marakuiev cu o cameră subacvatică în Ampere Sea- 
mount, un vulcan submarin explorat în 1977 de expediţia care a 
descoperit piese de dimensiuni impresionante, rectangulare și 
rotunjite, ce ar putea aparţine unor construcții străvechi, confir- 
mând astfel ipotezele lui Platon cu privire la continentul scufun- 
dat, fiindcă locuitorii săi îl sfidaseră pe Zeus. 

` Repetă gestul său preferat: își duce arătătorul la perciune și-și 
netezește părul pe ceafă, în timp ce ea priveşte profilul lui acvilin, 
ochii cenușii, degetele care se joacă cu cheile mașinii, bricheta de 
aur ce-și aruncă flacăra stilizată, pentru ca ea să inhaleze și să 
aprindă; el și-a întors capul ca să se uite la două blonde din spate, 
dar sosesc deja tipii lor, un dezastru gagicile astea care vin cu 
perechea, fiindcă restul sunt bătrâne pe jumătate paralitice, asedia- 
te doar de disperaţii de la Astoria, Tam-Tam, Barbarroja şi cele- 
lalte localuri unde se servește whisky de alambic în ameţeala 
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luminilor nopţii. Consumă cuburile de gheață care se topesc în 
gură, acum, când trece aerul călduţ. 

— De ce nu mergem în altă parte? zice. 

— Imediat. Mergem să bem un pahar la mine în hotel. 

— Ascultă, ce-ţi închipui? Eu mă gândeam să urcăm la Don 
Juan, de pe terasă se vede tot orașul luminat, o privelişte superbă — 
și speră deja s-o posede goală, sub trupul lui, sânii tari, șoldurile 
bine făcute, pielea aceea electrică vibrând în contact cu buzele 
lui. 

O lună uriașă acoperă cerul lăptos stropit de stele minuscule; 
ace și cioburi de lumină se revarsă în golf, în convulsiunile apelor 
încorsetate de diguri și cheiuri, când zarva vocilor bărbătești 
umple crâșmele din Andamana. Ascensorul îi transportă în partea 
cea mai de sus a cilindrului de aluminiu și sticlă. Pe terasa de la 
etajul douăzeci și cinci, un grup de muzicieni își acordează instru- 
mentele înaintea cuplurilor ce stau de vorbă la lumina lumânărilor 
rosii; terasa începe să se rotească, plimbare în cerc care le înfăți- 
șează cheiurile, apoi bulevardul cu șirul de palmieri pitici pe 
mijloc, stupii de căsuțe din Schamann în spatele zidurilor din piata 
lui Don Benito, un cartier întreg ale cărui nume de străzi sunt 
închinate preamăririi memoriei romancierului care — potrivit le- 
gendei — și-a scuturat firele de nisip de pe cizme ca să nu fie 
niciodată legat de prevestirile africane ale cerului din Tamarânl, 
acolo Orașul-Grădină cu vocaţia lui raționalistă, aici, jos, clădirile 
băncii engleze, capătul tramvaiului ce legase micul oraş cu portul, 
prin Arenales, dincolo portul sportiv unde sunt grupate iahturile 
sub pavilion străin, experte la introducerea încărcăturilor de hasis 
de pe coasta Casablancăi și care, după ce distribuie marfa locală, 
își continuă drumul spre Florida la adăpostul impunităţii curenți- 
lor. | 

— E o adevărată minune să construieşti pe povârnisurile astea, 
cu autobuzele gâfâind la deal și nici un copac, nu crezi? spuse, 
privind orașul ce crescuse devorându-se pe sine însuși, răzând 
casele boierești coloniale şi moderniste, lăsând culoare strâmte 


l Aluzie la Benito Pérez Galdós. 
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pentru propriile-i străzi, doborând palmierii ce i-au dat numele, 
punând stăpânire pe viroagele ce șerpuiesc printre dealuri golașe, 
reconstruindu-și ruinele după succesivele invazii ce lăsară în urma 
lor jaful și dezolarea mânăstirilor, arhivele pierdute, catedrala 
veșnic neterminată, câmpiile cu livezi și mori și fragmentele din 
zidul ce urcă pe Mata, mărfurile care se îngrămădesc în jurul 
Guiniguadei, stradelele ce se transformă în mocirlă cu ploile din 
octombrie, dangătul clopotelor şi procesiunile funebre în plină 
noapte, trecerea lentă a birjelor cu huruiala lor, confreriile și 
autodafeurile din piaţa Santa Ana, bordeiele de la poalele dealului 
San Francisco unde se aciuiesc curvele și pungașii, spitalul de 
râioși, elefantiazici și leproși fără leac, căminele marinărești lângă 
atelierele navale, cancerul umezelii agăţându-se de corpuri ase- 
meni unor clești în orașul de opt sute de case cățărate în defileul 
dintre munții care îl domină și valurile oceanului, stâncile și 
tancurile din fața păduricii de la San José; oraș lipsit de apărare, 
căci nu-l străjuiesc decât niște mici forturi și un zid cu două 
bastioane la capete, care nu izbutesc să împiedice debarcarea 
tâlharilor, fiindcă nu au suficiente tunuri, falconete, baliste și 
balimeze, archebuze, muschete și mine nefolositoare pentru că. 
oxizii mării le-au pătruns în articulaţii, au făcut să înflorească o 
rugină râioasă ce le-a putrezit trăgacele ş si a mâncat bazamentele 
turnurilor și crenelurilor. Oraș păzit de armate de orbi și șchiopi 
care — fiindcă aici se află principala biserică şi Tribunalul Sfântu- 
lui Oficiu și Tribunalul Regal — este capitala regatului Canarelor; 
orașul cu umeri negricioși, pereţii de piatră, la fel ca un bastion de 
nisip. 

— Stii care-i părerea mea? Că orașul e o prostie, spuse Raquel, 
sprijinită de balustrada de metal care se învârteste și se învârteste; 
poți să te învârtești ca un titirez pe terasă, în timp ce sus vezi cerul 
negru și jos poza murdară a golfului unde se sparge luna în mii de 
limbi de clopot, în apele acelea care sunt cloaca orașului, făcută în 
mare grabă, ca să-şi îngroape în ea originile mizere; orașul care 
trăsnește a mirodenii arse pentru a îndepărta deochiul și cancerul 
cunoașterii altor lumi posibile, acolo unde orizontul este o linie 
foarte fină, granița infernului. 
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Orașul penitențelor și carnavalurilor, bisericilor și bordeluri- 
lor, în a cărui incintă e frecventă apariţia sufletelor rătăcitoare si a 
flăcăraielor produse de fluxul cadaveric al câinilor împuţiți ex- 
pulzați din Vegueta nobiliară, unde locuiesc episcopii și guverna- 
torii militari, aprozii și bogaţii moștenitori. Oraș turtit, arăbesc, 
cocoţat pe recifuri, cu strada mare Triana unde mișună zarzava- 
gioaicele care te îmbie cu coriandru, pătrunjel, ardei verzi și 
ridichi uriașe; unde precupeţele își întind scoicile, midiile, melcii 
și bureţii de mare, și bătrânele gingii descărnate ţipă ceaprazuri, 
pastă de miere, turte de mălai, spelci, gofio de porumb prăjit 
acușicaaa!, amestecându-se cu larma beţivilor și târfelor, a nebu- 
nilor cersetori ce emană efluvii de rom. 

Orașul vrăjit de vraci și doftoroaie; orașul care se trezește cu 
utrenii şi se culcă cu rugăciuni contra ravagiilor frigurilor galbene 
și altor plăgi. Orașul tramvaiului și al străzilor noi, al iluminatului 
electric și al terminării turnurilor gemene ale catedralei, al spite- 
riilor și frizeriilor din La Plazuela, al spitalelor și al aleilor. Orașul 
garguielor de piatră, al fântânilor secate, al fațadelor şi balcoane- 
lor, al curților și galeriilor, al clopotelor și birturilor ieftine lângă 
râpa ce a fost odată râu. 


Așa că, după cincizeci de ani, de la El Goro la Juan Grande se 
întinde un drumeag ce duce la un cătun, între Aguatona, Sardina, 
Vecindario și Doctoral, unde există o rasă specială de doftoroaie 
în stare să scoată profituri din cele trei elemente: sarea — sedimen- 
tul adâncimilor, tămâia — aburul Orientului, și pucioasa — invoca- 
rea diavolului. - 

Așa reușesc să stăpânească descântecele ce se învârtejesc 
deasupra mărăcinilor și ciulinilor, care ridică trâmbe de praf 
peste puţurile cu apă sălcie; acea vână de deșert atârnată în aer 
e năpasta ce suge sânii femeilor după ce-au născut și înăbușă 
smochinii în floare, ca o pânză de păianjen care acoperă potecile 
dintre căsuțe. 

— Severinita nu vă poate primi, fiindcă s-a culcat la cinci, 
frântă de oboseală, după ce-a vindecat zeci de bolnavi veniţi de la 
Agaete şi Fontanales, Tablero și Fataga, inclusiv din capitală și de 
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la Tejeda; nevinovaţi cărora suflete câinoase le-au făcut farmece 
şi i-au îmbolnăvit la minte ori la trup, răvășiţi la minte ori de 
pântece, zice Balbina, servitoarea care primește darurile, în bani 
sau în natură. 

Se înghesuie mulțimea din zorii zilei de vineri, în vreme ce 
Severinita își face rugăciunile, stropește prin colțuri cu apă sfinți- 
tă, mai înainte de-a intra bărbatul de treizeci și patru de ani ce s-a 
trezit dimineaţa scuipând sânge pe gură și plângând ca un copil, 
fiindcă fusese victima unor descântece de rău, așa că primul lucru 
pe care-l făcu nevastă-sa fu să arunce pe el o găleată cu apă rece 
ca să-l potolească și apoi îl înfășură într-o pătură, un caz într-ade- 
văr urgent, că bietul om vrea să-și pună capăt zilelor și să-și taie 
copiii cu cuțitul pe care-l folosește la prăvălie. 

— Fătul meu, ti-au îngropat fotografia în bălegar acum opt zile. 
Ieri după-masă, la ceasul când apune soarele, un prieten care îţi 
vrea răul a scos-o din bălegar și a înfipt șapte ace cu vârful negru 
în capul tău, a învelit-o într-un plastic și a dus-o acasă. Azi-noapte 
dușmanul tău a dormit cu ea sub pernă. 

Așa vorbi, în fața curții care e un maidan unde cresc bălării 
ce nu dau umbră, plin cu lume din zori până la ora când Balbina 
le spune să vină marţi, că e obosită, o roade reuma pe dinăuntru 
și, în condiţiile astea, nu mai are putere asupra ființelor ce 
fuseseră chemate prin farmece să le facă rău acestor bărbați și 
femei veniți din toată insula, statui de ceară în vântul umed al 
dimineţii și sub soarele de plumb de la amiază, oameni tăcuți ce 
își trec de la unul la altul o sticlă de rom și pe urmă or să bea 
cafea făcută de Balbina, în timp ce Severinita se ocupă de un 
copil de şapte luni lovit de epilepsie, puţin mai înainte de-a intra 
Isabelita, cea din Carrizal, chinuită de o boală de ovare care-a 
făcut-o să piardă trei sarcini, și domnul acesta atât de serios și 
de bine îmbrăcat, cu un ceas de mână ce pare de aur, cu ochelari 
de vedere si o servietă diplomat, lucrează la filiala unei bănci de 
pe strada Fernando Guanarteme, vor să-mi pună în cârcă șapte 
milioane care nu ies la balanţă, o să vă plătesc oricât e nevoie; 
fătul meu, eu nu fac asta ca să jefuiesc oamenii, nici pentru bani, 
ci întru slujirea lui Cristos, așa că lasă-ţi mintea să se odihnească . 
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și priveşte lampa asta și spune un Tatăl nostru cât timp Îți citesc 
soarta, aşa, adormind, descâlcind nodul din capul tău, curățând 
negreala de pe nervii tăi, scuipând otrava de pe fruntea ta, 
concentrează-te, în timp ce fac cruce pe cărţile astea, o văd pe 
preoteasă cu multă claritate, aici vine roata norocului, mal Înco- 
lo trece spânzuratul și acum se înalță luna cu zâmbetul ei 
răutăcios, taie cele treizeci și trei de cărți în trei pachete egale, 
ia o carte, fătul meu, vin tainele cele mari, diavolul trece prin 
fata pustnicului, acum împărăteasa cu cortegiul ei, fătul meu, o 
să fie bine, o să iasă socotelile. 

O haită de câini se fugărește prin ogradă. În spatele povâmi- 
șurilor, peisajul devine mai arid; câinii scormonesc în ulucele din 
care se prelinge o apă mâloasă, își apropie limba de mătreaţa verde 
groasă, mușchiul ce se ivește printre crăpături când soarele învă- 
luie semănăturile și rezervorul unde se păstrează apa din puț, 
soarele ca un bici peste căsuțele unde şi-au căutat adăpost sapte- 
zeci de familii ce coborâseră de la munte la cules, cu caprele lor 
scheletice și cu plozii, cu cele câteva găini, încăierându-se pentru 
cocioabele în stare mai bună, cârpind cu saci de ciment spărturile, 
desfundând latrina pentru femei, cu un gard de trestie, că lor nu le 
pasă să-și facă nevoile fermi pe poziţie, în bătaia vântului și a 
muştei verzi. 

Creasta centrală e un profil violet acolo sus, în împărăţia 
munţilor sacri ai lui Acorân și Guayot, şi pe aceste dealuri gălbui 
și cenușii se repetă în fiecare an sărbătoarea roadelor ce pleacă 
spre Rotterdam și Southampton, visând la înmulțirea lăzilor cu 
rosii, la cântarele corecte ale stăpânilor, măriri de leafă pentru 
munca femeilor și copiilor, promisiunea de a sădi și anul viitor, 
deși puţul din Barranco Negro de-abia dă un fir de apă și ni se 
limitează cota, că viaţa e o mizerie pentru dijmasii din sud; ori 
să fie daţi afară de la an la an, ori să se întoarcă la Temisas, ca 
să-și vândă brânza și fructele pe care le culeg pe minusculele lor 
locuri; tată Severinito, dă-mi ceva pentru cataractă și stomac, că 
simt ca o gheară aici jos, m-apucă spaima peste noapte, și 


l Referire la tarot. 
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leacurile de la. spiţerie nu-mi sunt de folos, iar medicul de la 
asigurări nu se uită la săraci, așa că numa’ mâna matale sfântă e 
salvarea. 

Îi vede defilând de pe scaunul ei cu spătar înalt, le aude 
plângerile în arsița amiezii, simte vârtejul biciuind câmpiile răma- 
se nesădite. 

— La capătul tunelului se vede o oglindă de argint și asta e 
semn bun, înseamnă că în ianuarie o să fie furtuni și or să se umple 
iazurile de pe culmi. Până atunci, bărbaţii trebuie să se adune la 
arie și să închidă femeile și copiii în biserică până iscălesc stăpânii 
înțelegerea, dar asta tine-o ca pe-o taină de spovedanie, fătul meu, 
n-o spune decât cui trebuie. Acum, du-te cu Dumnezeu, și să vină 
domnul cu servieta. 


— Eu cred că astea te pot deochia, spuse Raquel; mergeau pe 
drumurile din Vecindario, lăsând în urmă o trombă de colb. Si-am 
să-ți mai spun ceva; fac chestiile astea în fiecare zi. ȘI pe urmă va 
trebui să te duci la alta să te scape. 

Enrique era atent la dificultăţile drumului; pe-aici trec fiinte în 
penumbră, ce vin să primească lumină, hrană pe acest țărm întins 
în fața uscăciunii continentului, de unde sosiseră valuri de oameni 
fără glas şi slovă, fiinţe ce nu lăsară în urma lor decât mănunchiuri 
de oase și depozite de cochilii în cele mai ascunse adâncituri ale 
mării. 

— De-atâtea promisiuni câte aud, nu se mai încred decât în 
vrăjitoare și duhuri, zice Raquel, iar Enrique conduce încet, încer- 
când să evite pietrele de pe drum. Los guaydilesl plantați contra 
vântului se încovoaie în fața fâșiei de coastă pe unde se taie 
autostrăzi, pentru ca străinii să ajungă repede la piscinele şi 
solariile lor, nordicii care or să moară de infarct după a cincea 
betie; o interminabilă bulă de whisky foarte ieftin este insula, și 
de-asta în rubricile de fapte diverse se scrie că au fost găsite 
cadavre lovite de blestemul vântului, matahale ce se aruncă în 


l Arbust indigen canarian din familia convolvulaceelor (Convolvus flori- 
dus). 
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grădină sau în fundul piscinei cu matele arse de un infam whisky 
scoţian la garafă. 

— Ar fi interesant să ni se prezinte Ariadna la o ședință cu 
tăbliţa ouija, zise Enrique. Încercăm? 

— Îţi spun dinainte ce-o să ne zică. Sunt fericită. Trebuia s-o 
fac, m-am oferit să mi se vatăme materia pentru ca sufletul lui 
Jacinto să urce, în sfârşit, în Rai. Cele două sute de împunsă- 
turi au fost două sute de sărutări ale frățiorului meu. Își va lua 
rămas-bun, cerând ca nimeni să nu răscolească trecutul, spunând 
că mormântul ei nu există, fiindcă oasele ei au fost măcinate de 
vrăjitoarele din sud împreună cu pulberea adunată la răscruci de 
drumuri, și cu ajutorul lor născură femei fără uter, câștigară la 
loterie zilierii și se întoarseră acasă soţii destrăbălaţi. Pac! S-a 
întrerupt comunicarea. 

Străbăteau insula de la un capăt la altul: culmile cupolei 
muntoase din centru sunt asemeni crupei solzoase a unei reptile 
submarine. Ajunseră la Lugarejo, după ce bătură un drum de 
pământ cărat de eroziuni în față la Tamadaba. 

— Sufletele vorbesc cu mine ca să le ușurez. Stau și cos ori spăl 
și simt așa ca un fel de lumină, ceva mic de tot care mă cheamă. 
Nu e trupul persoanei, că acela putrezește până la Judecata de 
Apoi. E ca o strălucire — spuse bătrâna lângă noptiera cu imaginea 
Inimii Sfinte, Cha Josefa, topindu-se între pernele mari, cu o 
basma neagră pe cap. 

Îi invită la un coniac și bienmesabe, crema de migdale pe care 
o pregătesc la munte. 

— Şi stau liniștită, fiindcă lucrul acela îmi vorbește ca un susur, 
îmi spune ce nevoi are și pleacă. Familiile care nu se ocupă de 
mortii lor n-au inimă. 

Afirmă clar: ‚Văd luminile acelea oriunde m-aș alla, ziua și 
noaptea. Ceilalţi nu le simt. Doar fiică-mea, care cred că mă va 
moşteni, dac-o vrea Dumnezeu, că asta ni se trage din neam; o 
făcea şi taică-meu şi, la moartea lui, darul a trecut la frate-meu. Eu 
îl auzeam vorbind cu ființele, îi cereau slujbe cu cânturi gregorie- 
ne ori să împlinească niște promisiuni de care el uitase. Slujbele 
trebuie să le țină un popă fără parohie, timp de treizeci de zile, și 
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trebuie să mergi la toate, că, dacă scapi vreuna, e musai s-o iei de 
la capăt.“ 

Spune că nu poate sta de vorbă decât cu mortii din insulă, 
n-are decât puterea asta. Când vin domnii de la oraș, fiică-sa 
notează numele și pe urmă 1 le citește, că ea nu ştie să scrie. Si când 
se întorc, le transmite mesajul. 

O locuinţă săpată în măruntaiele stâncii, cu pardoseală de 
ciment care ține răcoare vara şi cald iarna. Pictară cu var cruci mari 
la intrare, dinspre râpă urcă o rafală de vânt tăios; teribilă seceta 
asta, zice ginerele lui Cha Josefa, cu părul cărunt și faţa brăzdată 
de riduri. Poate o fi pedeapsa lui Dumnezeu pentru atâta smintea- 
lä, că au rămas pustii locurile astea, anul trecut a plecat învăţătoa- 
rea; omul trăgea din lulea și zicea că or să scoată prapurii în Teror, 
ba si icoanele tuturor sfinților, că, dacă nu plouă luna asta, trebuie 
să vindem animalele pe care le mai avem în coșar, și Cha Josefa — 
căreia i se spune și Fefita — povestește că o singură dată a coborât 
la capitală ca să pună degetul pe hârtiile de indemnizaţie, cu cei 
nouăsprezece duros! cât îi dădură, de-abia cumpără un sac de 
cartofi, cât pe ce să i se facă rău în înghesuială, atâta timp în 
mașina care scotea fum și, pe deasupra, și degetul vopsit aproape 
o săptămână întreagă. 

I se împăienjenesc ochii, nu distinge bine. Stă cam prost cu 
inima, de-aia ia picături de Efortil. S-a născut în La Aldea, acum 
optzeci şi doi de ani. Înainte se lucra zi-lumină, femeile pentru o 
pesetă, bărbaţii, jumătate de duro. Azi, nu se mai poate trăi, mai 
acusi fu nepotu-meu la birt și l-a costat trei sute de pesete, de-asta, 
ca să mănânce săracii, trebuie să ne trimită Dumnezeu o ploicică 
bună să ude semănăturile. 

Când era copil, casa lor era un du-te-vino de lume care aducea 
mesaje pentru suflete. O dată dezghiocau stiuleți de porumb și 
taică-său se făcu alb; se închină și căzu în genunchi, cu braţele în 
cruce, și îi spuse maică-mii: „,Roagă-te pentru fiică-ta, Leonor, că 
și-a dat ultima suflare“; și în aceeași seară primirăm vestea că 


1 Monedă spaniolă în valoare de cinci pesete. 
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soră-mea, cea care era servitoare la Las Palmas, căzuse din tram- 
vai, murise pe loc. 

Chipul parcă i se luminează, când vorbește. Înainte, îngropau 
banii, fiindcă nu aveau încredere în bănci. De aceea, dacă cel ce 
moare nu și-a plătit datoriile, trebuie să-i dezgropi, că sunt bani 
blestemaţi și sufletul n-are tihnă. Se duce la miezul nopții fără să-i 
fie teamă, cu o cruce în mână, ca să sperie diavolul. 

Enrique deconectează microfonul, strânge cablul. 

— Nu-mi plac sculele astea, că parcă nu e vocea ta. 

Pe urmă potriveşte obiectivul, apasă pe butonul flashului. 
Drumul e alunecos. Asfințește aproape și seara e un abur lent ce 
se înalță din râpă. 


— Un popor trist și jeluitor, care cântă cenușa unei rase de 
uriași cu plete de aur și umeri de fier, o rasă ce n-a existat 
niciodată, spune Raquel, în timp ce ascultă cântecele de moarte și 
de viaţă, bocetele pentru morţi și romanțele de dragoste. 

Repetă melodia lentă, aproape de neînțeles; o psalmodie ce 
străbate câmpurile în diminețile de iarnă, şirag de tânguiri ale 
acestor confrerii de penitenti cu cântările mergând din poartă-n 
poartă. Ah, vă cerem! tot cântând, sufletelor credincioase, de 
pomană, tot cântând, litanie ce străbate drumul bouarilor de la La 

“Barrera până la Lomitos de Correa; pe înălțimile din La Era de 
Mota și Las Casillas, Los Llanetes și San Roque serpuiește corte- 
giul de oameni care bat la toate porțile cu cele trei spade de oțel, 
tobele din piele de berbec, chitarele, tamburinele, mandolinele și 
lăutele în umezeala zorilor, cu pălăria de fetru înfundată până la 
sprâncene, de parc-ar fi o beretă de toreador. 

— Cultul morţii e o constantă cotidiană, îi explica Raquel. La 
fiecare întâi noiembrie, cimitirele sunt o sărbătoare, la intrare 
găsești cărucioare cu rom, pește sărat și ţâri, să-ți deschidă pofta 
de băut. 

— Cred că exagerezi; în multe locuri e la fel, răspunse, pe când 
urcau de la San Gregorio în căutarea șoselei spre vechea fabrică 
de zahăr, în fața măslinilor din Tara. Traversară Lomo de los 
Muertos — Dealul Morților —, denumit așa fiindcă pe-acolo erau 


133 


LUIS LEON BARRETO 


coborâte cadavrele ce urmau să fie îngropate în San Juan şi pentru 
că în timpul marii foamete aici se săpaseră gropi cu var unde 
aruncară corpurile, aproape fără să le lase timp pentru veşnica 
pomenire. 

Vorbi fiul starostelui, zise că obiceiul ăsta se trage de la 
războiul Macabeilor, noi am adaptat povestea, cu trecerea timpu- 
lui. Istoria a fost așa: erau mai mulți frați și unul era sărac și credea 
în Dumnezeu. Semăna Și secera grâu în fiecare an, dar frate-său i-l 
fura. Îi lovi foametea Și porniră război, așa că atunci când ajunseră 
pe câmpul de luptă, spadele — pe care le înfățisăm prin acestea trei 
— se aplecau de partea fratelui cel misel, că avea de zece ori mai 
mulți oameni și mai multe arme. Dar — în numele Domnului —, 
oștile binelui se multiplicară și la capătul luptei uciseră vite și 
împărțiră grâne pentru ospăț, dar era așa multă mâncare, că după 
împărțeală prisosi și aduseră jertfe sufletelor binecuvântate, și așa 
se născu obiceiul de-i zice Rancho, care amintește acea victorie în 
fiecare an. 

Un aer mai rece prevestea schimbarea peisajului: sere și zone 
rezidenţiale pentru sfârșitul de săptămână, insule de verdeață, 
arbuști de mastic și limba-soacrei. Ai observat? Ciudata constantă 
a numărului trei: trei spade, trei tamburine, trei tobe. les de 
Crăciun trei zile și trei nopți și de Anul Nou încă trei zile. Vin și 
când îi cheamă oamenii, mănâncă la miezul nopții și, aşezaţi roată, 
încep monotonul cânt, acordurile chitarelor, replica mandolinelor, 
glasurile răgușite, Numele îmi e Juan Sânchez! că asa mi se zicea, 
care elogiază virtuțile răposatului, cuvios și bun cu semenii săi, 
până ce se ivește soarele dinspre Gando. 

Nu ştiu să scrie și să citească, o fac dintr-un anume bun-simt, 
slobozesc vorbe ce se leagă unele de altele, ca să permită celor ce 
dau replicile să improvizeze, și apoi repetă altă strofă, improvi- 
zând toată noaptea ca să se golească Purgatoriul, strâng până la 
zece mii de pesete, pe care le dau preotului pentru slujbe. Or fi 
făcut asta și pentru Ariadna; trec anii, dar los rancheros îi invocă 
spiritul, o amintesc, cer milă și îndurare Dumnezeului acestui 
neam sosit aici pe drumuri de ape, cromagnoizi și berberi ce și-au 
rătăcit destinele pe filoanele oceanului, pe unde au venit renun- 
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țând pentru totdeauna să privească în urmă, să se întoarcă spre 
îndepărtatele promontorii, ţărmuri pe care niciodată nu și le-au 
mai reamintit după marea călătorie ce i-a îngropat printre stânci, 
fără să mai înfrunte bătălia curenților marini. Și astfel retrăiesc 
mituri atât de străvechi, încât nu există amintiri despre originile 
lor. 


Capitolul unsprezece 
Martorii 


Acest pământ e al lor și al nostru. 
Sub pământ, în mâinile lor încrucișate 
strâng funia clopotului 
așteaptă clipa, nu dorm, 
așteaptă să bată învierea. 
Yannis Ritsos 


VORBESTE HILARIA MARTEL 


— Mă jur pe sângele mosilor mei, odihnească-se în pace, zise 
femeia făcându-și cruce. Maică-mea slujise în casă, și când mă 
avu pe mine, cum taică-meu nu vru să mă recunoască, rămase 
acolo. În sat s-a zis că sunt fata lui don Eurípides, dar asta e foarte 
greșit, că maică-mea se ținea cu un cărăuș din Moya, pe nume 
Pascasio, pe care n-ajunsei să-l cunosc niciodată, că se rostogoli 
în râpă, zice lumea că era beat zi și noapte, şi că maică-mil i-a sucit 
minţile la sărbătoarea trestiei de zahăr de la Jinâmar. 

Da, domnule judecător; Dumnezeu mi-e martor c-o să spun 
numai adevărul de ce-am văzut și auzit în casa boierilor, că inima 
mea nu poate minţi, cât drag aveam eu pentru domnisoara, că-mi 
aduc aminte de ziua primei ei comuniuni, când a venit domnul 
episcop la capelă și ea a ieșit în grădină frumoasă ca un înger, cu 
rochiţa scrobită și pantofii de satin, că a fost întotdeauna drăgăs- 
toasă cu mine, niciodată nu spunea vorbe rele și nu mă gonea ca 
surorile ei, nu arunca pe mine oala de noapte cu pișat și nici nu-mi 
punea broaște în pat. Și acum e moartă, fiindcă au ales-o ele să 
- moară. 

Tăcu un moment și apoi zise: 

— Pe crucea mea, aşa era dat să se întâmple de când surorile ei 
începuseră să se țicnească, cu mult înainte de moartea lui Jacinto, 


136 


SPIRITISM LA TELDE 


care se prăpădi fiindcă, în loc să asculte de sfaturile medicului, 
l-au dat pe mâna spiritiștilor din capitală; pe la trei apărea Juan 
Camacho cu un taxi și se duceau la o casă aproape de Potrero. 
Domnișoara Ariadna de multe ori nu voia să meargă, o găseam în 
grădină plângând, cu trupul învineţit de bătăile pe care i le dădeau, 
deși ea îmi explica pe șoptite că făcuse o plimbare călare și căzuse, 
dar, pe-urmă, Julian grădinarul îmi zicea că în ziua aia nimeni nu 
scosese roibii din grajd. 

În târg lumea începuse să vorbească despre lucrurile astea, 
spuse; ai zice că bârfele oamenilor au îndemnat-o să facă asta. La 
ieşirea de la slujbă, într-o duminică, auzii că era un fel de modă, 
pentru că o făceau până și domnisoarele de familie bună, și un 
tânăr o văzuse pe logodnica lui — ce murise de scarlatină — și ea îi 
lăsase zălog inelul cu care o îngropaseră, bietul băiat căzu leșinat, 
fiindcă în clipa aceea fata își scoase tunica de pe ea, care strălucea 
de parcă ar fi fost de mărgăritare, și-atunci o văzu goală și se iubiră 
toată noaptea, până se 1viră zorile și se trezi întins pe divan, 
strângând inelul de logodnă în mâna dreaptă, fără nici o explicație. 
Atunci, șeful societăţii, care-i un domn foarte priceput și foarte 
respectabil, îl făcu să adoarmă și tânărul îi povesti totul, în timp 
ce stătea acolo, lungit. 

Socoteam eu că ceva rău putea să iasă din toată tărășenia asta, 
da’ nu-i spusei nimic conașului Jacinto, că îl vedeam mulțumit, 
zicând că se simte mai bine, îi nimeriseră boala cu niște leacuri 
noi, lua Ceregumil și îl îmbăiau toate cu apă de flori. Dacă se 
simţea mai prost în vreo dimineaţă, îl scoteau în portic și îl ţineau 
acolo până la prânz, că pe-urmă se duceau imediat la oraș și se 
întorceau seara, ba, uneori, chiar după căderea nopții. Eu rămâ- 
neam să le servesc cina, asta cât timp mâncară, că vă spusei doar 
că, de când muri don Jacinto, nu mai băgară bucăţică în gură, doar 
don Cayo Aurelio mânca ce-i dădeam eu cu mâna mea, ca unui 
copil. 

Că dacă mi-au povestit ceva? Mai nimic, domnule judecător. 
Într-o zi, conașu” mi-a zis că îi văzuseră pe Sfântul Petru și pe 
Maria Samariteanca şi că la sfârșit li se arătase Iuda Iscariotul și 
au fost nevoiţi să plece. Le vedeau chipurile pe un geam și, cu 
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toate că nu le puteau atinge, ființele acelea le vorbeau despre 
lucruri din trecut cu mult adevăr. Cam pe-atunci aduseră un 
gramofon, și domnişoarele își petreceau ziua ascultând discuri de 
Caruso și don Cayo Aurelio, cântece de-alea în care femeile ridică 
glasul de zici că li se frânge. Aduseră și cărți, da” nu aflai ce ziceau, 
că nu știu să citesc şi să scriu, dar erau treburi cu spirite și cu 
Francisco Ferrer, căruia i se zicea Apostolul, și l-au împuşcat fără 
motiv, că păreau revoluționari după cum vorbeau. 

Așa că petrecură mai multe zile cu guineeanul ăla, și auzi 
vorbă, ziceau că târgul nostru, văzut dinspre coturile șoselei spre 
Jinâmar, seamănă cu Ierusalimul, datorită mulțimii palmierilor, cu 
calvarul pe dealul San Francisco si turnurile atât de mândre de la 
San Juan și mantia verde a semănăturilor. Zicea conașul că el 
fusese ales să aducă noul cuvânt al Domnului, și toate astea i le-am 
povestit eu țârcovnicului, dar el mi-a zis să nu le iau în seamă, că 
sunt copilăru. 

Într-o noapte, mă trezi un zgomot mare ce venea de la conac. 
Parcă s-ar fi spart geamuri şi ar fi căzut lucruri de metal și parcă 
ar fi bătut clopotul de la capelă. 

Mi-am zis c-o fi vântul, cu toate că era noapte cu lună plină și 
așa senină, că numărai stelele cu grămada. Nechezară caii, și așa, 
în cămașă de noapte, ieşii să văd ce se întâmplă, să nu fi intrat 
cineva în casă.și să fi otrăvit câinii, că nu-i auzeam lătrând. Îmi 
pusei o cergă în spinare Și o luai pe cărarea care iese la drum când, 
dintr-o dată, parcă îmi îngheță sângele în vine de ceea ce văzul, că 
era un fel de procesiune a domnișoarelor, și în fruntea lor mergea 
don Jacinto ţinând ostensoriul de aur și argint, unde poate că avea 
ostii nesfinţite, că trecuseră cel puţin trei luni de la Crăciun, când 
se făcuse slujbă ultima oară, și mi se făcu părul măciucă auzind 
cum sunau din clopoțel în timp ce dădeau înconjur capelei, cu 
lumânări acoperite cu un cornet de carton ca să nu le stingă vântul, 
toți îmbrăcaţi în straie de liturghie, cu scapulare și crucifixe. 

A doua zi nu se sculă nimeni pentru micul dejun, dormiră până 
la două'ș'pe și domnisoara Cristina se alese cu o răceală, nu vru 
să-mi explice ce se întâmplase, da’ eu prinsesem firul. 
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În celelalte rânduri când se întâmplă asta, nu mă mai sculai. 
Domnișoara Ariadna se ținea mai deoparte, își petrecea nopţile 
ascultând muzică și vorbind cu taică-său când ceilalți se duceau la 
capelă, și doña Josefa se ducea. Domnișoara Ariadna și taică-său 
aveau tainele lor, și Julian și eu știam ce se petrece, dar ne făceam 
că nu știm. | 

Pe urmă s-a încurcat totul. O dată, domnișoara Francisca 
apăru cu un deget scrântit și zgârieturi pe faţă. Când o întrebai, îmi 
spuse că o chinuise un duh peste noapte și a trebuit să se lupte cu 
el așa de tare, că-i rămaseră semne. l-am pus liniment și un 
pansament, și s-a făcut bine. 

Apoi s-a înrăutățit boala conașului Jacinto, petrecea zile în- 
tregi zăcând în pat fără să se ridice. De amărâte, surorile lui nu se 
mai atingeau de mâncare. Nu voiau decât rachiu de ienupăr și ceai 
de tei, da’ mie mi-era teamă de starea de slăbiciune la care-or să 
ajungă. 

După aia începură spaimele, că se mișcă patul — mă jur pe 
cenușa lui taică-meu, Dumnezeu să-l ierte — și prima dată cât pe 
ce să leşin, că în zori săltau pe loc farfuriile și cănile de porțelan 
din salon. Vasele și perdelele se mișcau de parc-ar fi fost furtună, 
de mai multe ori vrui să-mi strâng catrafusele și să dispar, nu 
cumva să mă ţicnesc și eu. Da’ mi-era dragă domnișoara Ariadna, 
îmi ziceam că poate o avea nevoie de mine, s-o apăr, desi eu eram 
moartă de frică. Conașul Jacinto îmi explica mereu că în cer se 
aude Marșul Regal când un suflet se înalță la dreapta Tatălui, că 
el avea darul să adăpostească spirite în materia lui, așa cum fluturii 
se așează pe flori, că aproape nu le simte și că el le lasă să vină ca 
să le ajute să scape de păcatele lor. 

Când puneau stăpânire pe corpul lui, trebuia să aștepte. Dacă 
își păstra cunoștința, aprindeau o candelă la Sfântul Crist din 
altarul cel mare și spuneau Rugăciunea pocăiţilor. Domnișoara 
Francisca îl întreba dacă are lumină, din ce așezare vine, cum a 
murit și ce poftește. Domnișoarele plângeau când se ducea, ziceau 
că-ntr-o zi o să-l ia pe fratele lor preaiubit, fiindcă e atât de pur și 
frumos, că în Rai nu poate exista ființă atât de chipeșă și arătoasă. 
Io, ca să le cânt în strună, le ziceam că așa e, că domnișorul o să 
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se facă bine dacă mănâncă mai mult, cu ochii în lacrimi le-o 
spuneam, da’ ele mă trimiteau la bucătărie să curăț cartofi, de ce, 
că niciodată nu mâncau ce le găteam eu. 


VORBESTE LUCIA CUBAS 


— Da, domnule judecător. Am casa chiar în față, la cincizeci 
de metri de drumul care intră în La Vega, și toate câte le spun le 
știu fiindcă le-am văzut eu însămi, ori altele le-am auzit prin târg, 
de la cumetre. 

Vara, Juan Camacho și-a petrecut vacanţa cu boierii, la Mele- 
nara. La miezul nopții vedeau duhuri în bălțile din smârcuri și 
vorbeau cu Francisco Ferrer, cu Caruso și chiar cu Isus Cristos, 
care îi vesti de un război groaznic, c-or să fie iarăși luaţi flăcăii pe 
vapoare și duși pe front, mulți or să rămână îngropaţi în zăpadă și 
o să fie foamete mare în Spania, că dacă pleacă regele și câștigă 
republicanii o să fie nenorocire, așa ziceau, și mulți veneau de 
departe să asculte lucrurile astea. Ziseră că Sfântul Crist se cobo- 
râse pe apă fără să se scufunde, strălucea mai tare ca toate focurile 
de Sânziene și plaja se umplea de pocăiți târându-și lanţurile, 
suflete chinuite, fiindcă se spânzuraseră ori săvârşiseră păcate 
cumplite. 

A scris și la ziare, chiar și El Defensor, au explicat totul cu 
de-amăruntul. Ba au scris și domni din alte părți, și mie mi-au scos 
și o poză cu un aparat de scăpăra un fulger și se auzea ca o 
plesnitură seacă. Cu asemenea lumină, curată de tot, se arăta 
Domnul Cristos pe plajă, sângerându-i toate rănile primite în 
timpul chinurilor, cu împunsătura de suliță în piept și semnele 
preasfintelor sale torturi, așa de adevărat, că parcă o sudoare îi 
înfiora tâmplele, cu ochii îndreptaţi spre Cel de Sus, dar fără să-i 
piară zâmbetul. | 

Mă jur, domnule judecător, că asta am auzit la birtul lui 
Panchito. Si io, cu ochii mei, îi vedeam pe doña Josefa, don 
Jacinto și domnisoarele ieşind în fiecare după-amiază, după prânz, 
să săvârşească riturile într-o casă pe care o au, toată îmbrăcată în 
negru pe dinăuntru, ca un loc de priveghi, plină de candele, cu o 
icoană mare a Sfintei Inimi și, în mijloc, niște strane, iar în faţa 
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acesteia, o tablă mare și o salteluță, unde se așezau să vorbească 
cu spiritele, că făceau spume la gură, și asta au povestit-o ăi de se 
îndemnară să meargă acolo, şi-au fost destui. 

Răposatu' don Jacinto era un om ca nimeni altul, niciodată nu 
1 s-a cunoscut vreun vițiu, nici betii, nici ocheade cu păcat. El fu 
unul dintre cei ce organizară Adoraţia Nocturnă și, într-o noapte 
de sfârşit de an, în timp ce avea loc petrecerea societăţii, ieși în 
piaţă cu o lumânare aprinsă și zise că se vor mântui doar ființele 
care au lumină. 

Părea că stă de vorbă până și cu gândul, așa se explică, zic, că 
maică-sa a-nnebunit și surorile lui la fel, când el a murit, fiindcă 
era singurul bărbat. Vecinii vorbeau că taică-său și domnișoara 
Ariadna nu sufereau atâta, că luau lucrurile cu mult calm, purtau 
doliu și se închiseră în încăperile lor, dar nu-l plângeau. Deși, ca 
să spunem adevărul, bietul don Cayo Aurelio n-a fost niciodată 
prea întreg, la minte; era deja pe jumătate damblagit și cucernic, 
da, era, că se ducea în fiecare dimineaţă la liturghie, dacă nu putea 
umbla îl duceau într-un căruţ. 

S-a mai zis și că se duceau la oraș să se spovedească la 
catedrală, că domnul episcop le primea în palatul din piaţa Santa 
Ana, ca să le mângâie în durerea lor. Dar, curând se văzu că nu era 
așa, și eu cred că nu erau nebune, ci mai curând disperate. De-asta, 
probabil, se apucară de vrăjitorii și se însoţiră cu Juan Camacho, 
ca să-l salveze pe băiat, care, cu toate astea, era galben ca ceara, 
numai piele și os. Până și eu făgăduii ceva Fecioarei din Pint, doar 
s-o însănătoși. 

Așa pesemne că a fost, se îmbolnăviră de amărăciune și, a 
doua zi după înmormântare, începură să țină post, ca să se purifice 
şi să izbutească să stea de vorbă cu sufletul lui, să afle dacă se 
mântuise, că nu voiau nimic alta decât binele lui. 

Si domnişoara Ariadna a trebuit să fie jertfită, că nu cred c-au 
făcut-o cu rea intenţie, ci că, până la urmă, ea însăși se convinsese 
că trebuia să-i facă un bine sufletului frățiorului ei. De-asta s-a 
lăsat chinuită, ca să se mântuiască el. 


l La Virgen del Pino (sp.), patroana insulei Gran Canaria. 
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Așa se făcu că până și ei, care părea așa de diferită, în cele din 
urmă îi păru rău, și le lăsă să-i facă ce trebuie, pentru ca el să se 
odihnească în ceruri. 


VORBESTE ISIDORA CARDOSO 


— Da, domnule ial sita Juan Camacho, fie-i ţărâna ușoară, 
era un om ciudat, ăsta-i adevărul. Începând cu faptul că oamenii 
nu-l respectau, fiindcă se întorsese din Cuba fără o lețcaie și 
suferind de asfixiile celea care părea că aveau să sfârșească cu el. 

Se mai îndreptă un pic la Valsequillo, că e timpul uscat, dar cu 
iarna se puse pe tușit de se făcea vânăt şi se îneca de nu-l mai 
înțelegea nimeni. M-am dus de mai multe ori să-l îngrijesc, că nu 
avea rude apropiate, doar niște verişoare în La Pardilla, dar nu se 
înțelegeau din pricini de moștenire, că ele nu erau mulțumite cu 
partea de pământ ce le revenise, chiar Juan îmi zise că bărbatul 
uneia dintre ele, pe numele lui Venerando, furios ca un câine 
turbat, îl primise cu pietre și schimba hotarele peste noapte, de 
aveau să-l lase sărac lipit, da’ lui nu-i păsa că oricum știa că o să 
se prăpădească în curând, și nu voia să lase avocaţilor ogorul, dacă 
se apuca să se judece. 

Rău, rău, cum s-ar zice, nu cred că era. Pe noptieră avea o 
iconiţă cu Maica Domnului și pe comodă ţinea trei candele aprinse 
ziua şi noaptea, fără icoane. Era ciudat, cele trei fitile arzând ziua 
și noaptea, că o dată l-am întrebat si n-a ştiut să-mi răspundă. 
Adusese și multe cărți și hârțoage din Cuba, că acolo învățase să 
citească, 

Pe urmă se împrieteni cu domnișoarele, și ni se păru nouă că 
avea să se țină cu lumea bună, că cine era el să le facă curte. Și, cu, 
toate astea, surorile și don Jacinto îl urmau, în fiecare după-masă 
intrau în Telde pe pod, într-o mașină ușoară ce lăsa numai praf de 
iute ce mergea. Pe atunci domnișorul era deja bolnav și Juan îi 
prescria medicamente care-i mergeau lui bine la astmă. 

Se bârfea că Juan se cam aprinsese după domnisoara Ariadna 
și, poate, ca să dezmintă vorbele, se însnră cu Felisa, fiica vitregă 
a lui Juanelo Deşiratul. Totul a fost foarte ciudat, că o făcură în 
mare grabă, zece zile înainte să moară bietul Jacinto. După aia, în 
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noaptea în care Ariadna își dădu duhul, se simţi așa de rău, că zăcu 
toată noaptea, cu nevastă-sa dându-i balsamuri să-i liniştească 
bronhiile. 

Se mai zicea și că se avea bine cu Juana Salomé, o vrăjitoare 
din Ingenio, și că în Cuba îl deocheaseră negresele. S-ar putea să 
fie așa, că o dată îl auzii vorbind în somn de unul, Juan Candela 
și de o anume Domitila, că unul îi făcuse un copil, și îi dăduseră 
rădăcină de pătrunjel, scorţişoară, coajă de cedru si o grămadă de 
injecții ca să-l lepede, dar totul fu în zadar, că de bine ce era prins, 
femeia nu lepădă. Asta zicea în timp ce-i puneam comprese pe 
frunte, că eu îl îngrijeam din milă, mi se strângea inima văzându-l. 

Atunci i se schimba glasul și se pornea pe spus rugăciuni și pe 
cădelnițat, mie îmi îngheţa sângele în vine și trebuia să plec, 
fiindcă părea că o să moară asfixiat dintr-o clipă în alta. Pe urmă 
se ridica de parcă avea un arc, îngenunchea pe rogojină si își 
împreuna palmele zicând: „Dă-mi voinţă să rezist și vicleșuguri 
ca să mă apăr, andrele, aţă neagră, ace, cuțite, mărgele de sidef, 
rădăcini și fructe de pădure, mulete și săgeți, ca să înţep înainte de 
a fi înțepat.“* Pomenea ființe de care n-am auzit niciodată si 
deodată se trezea speriat, scoțând spumă pe gură, că de-atunci îmi 
zisei că e nebun, că i se aciuise ucigă-l-crucea în cap. Singurul 
lucru pe care-l făceam era să alerg acasă, să citesc Rugăciunea 
pocăiților și să spun Crezul, după ce-i lăsasem ferestrele larg 
deschise, ca să iasă necuratul. | 

Nu, domnule judecător. Pe Juana Salome asta, eu nu o cunosc. 
Stiu doar că descântă și vindecă de rău de pântece, cum fac multe 
femei din Agiiimes și Ingenio. Am auzit că locuiește într-o pește- 
ră, că e urâtă și plină de zbârcituri, de ţi-e silă să te uiţi la ea, are 
trei băieți care trăiesc mai jos, la Puerto Rico, și o îngrijește 
fiică-sa de-a rămas cu ea. Zice lumea că scoate multe parale cu 
farmecele, că vin oamenii din capitală să-i vindece și ea le prescrie 
buruieni de leac si Amargo Sulfuroso, ori altora le dă apă de 
mătase de porumb, le spune să facă mătănii, și se mai zice că 
adună pământ de prin cimitire și de la răscrucile drumurilor, așa 
vorbesc cumetrele când spală la râu. 
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VORBESTE JULIÁN ARBELO 
i i) 

— L-am văzut venind îndoit de spate, gălbețit; avea pungi la 
ochi și mustaţa îi părea mai degrabă un șir de ţepi părosi. În ziua 
aceea începu să zică alte lucruri: că în Cuba se ducea la întâlnirile 
societăţilor negrilor, în așezări îndepărtate, că sunt rituri foarte 
vechi si sfinte. 

Încă de pe atunci conașul Jacinto era bolnav. Doña Josefa îi 
dădea leacuri să vomite, ca să-și ușureze stomacul; îl vedeam cum 
scuipă o apă gălbuie, urât mirositoare, ce se aduna în cheaguri, și 
atunci îi punea pe frunte esenţă de flori de portocal și îi dădea să 
bea hipofosfiți pentru anemie, iar surorile lui se tânguiau că se 
prăpădește, că se topește văzând cu ochii între vărsături şi sudori 
reci, că, deşi pe mine nu mă lăsau să-l veghez, știu că era mai rău. 
De-aia Juan Camacho era nervos și nu mai venea să le ia ca să 
meargă la Las Palmas în fiecare după-masă. 

E-adevărat că se ţinea după domnișoara Ariadna, că o dată 
i-am văzut printre tufele de trandafiri și el voia s-o îmbrăţișeze, 
dar ea a fugit. De atunci nu l-am mai văzut să-i dea târcoale, venea 
doar să-l vadă pe don Jacinto si să-i prescrie medicamente. Doc- 
torul nu mai veni fiindcă, zic eu, i se făcuse scârbă de ce se 
întâmpla, că domnișorul de-acum părea că se lăsase în braţele 
morții, că se predase. 

Chiar și eu mă înfricoșai auzind cum se cutremură patul si 
portelanurile. Hilaria fugea înspăimântată, că acum se întâmpla 
asta la orice oră, nu numai noaptea, ca la început. 

E-adevărat, domnule judecător, o dată îmi mărturisi că, la fel 
ca marii învăţaţi, ca Victor Hugo si Flammarion și alți binefăcători 
al omenirii crede în spiritism. Dar conașul nu se însănătoșea; 
dimineţile se trezea toropit și înghețat, învineţit, dus de pe lume, 
de parcă ar fi vărsat fiere, că eu zic că era din pricina fierturilor pe 
care i le dădeau, că stomacul lui le dădea afară. 

Chiar eu veneam uneori după el să-l chem, că fetele erau 
înnebunite de durere, și ultima dată mi-a zis că nu mai e nimic de 
făcut, că sfârșitul lui don Jacinto e aproape, fiindcă oasele lui se 
află în puterea unui pătanjen negru, atotputernic, care le însăilează 
cu fir de plumb topit și o să-i plesnească plămânii, pentru că aerul 
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nu mai ajunge la ei. Plânsei mult de ce auzii și îi povestii și 
Hilariei. 


ri 


A 


Creștea ca un boboc de trandafir, dar uneori avea cosmaruri 
cu povestile bunicii, că într-o după-amiază îi mărturisi că îl văzuse 
pe unchiul Gregorio în mijlocul curtii, lângă cazanul de rachiu, 
având ca fundal arbuștii de bouganvillea, strălucind de parcă ar fi 
fost una dintre acele imagini fosforescente care scânteiază în 
întuneric, ușor ca aerul, era în pielea goală și pe coapsă o gaură 
verde plină de muște, că de-acolo i-a început cangrena. 

O duseră încă o dată la Juana din Carrizal, care apăru cu 
ciorapii negri, cu buzunarele pline de medalioane făcătoare de 
minuni, Eugenio tocându-şi leafa pe rom și ea apărând recolta de 
sarabanda vânturilor, că tot mai bine să tai vița și s-o stropești, că 
e] de-o săptămână zace de reumă, zice, dar e beţia. 

Văd c-aţi sosit cu grabă, pustiul sărea peste parasolarele de 
trestie, așa că venii de-ndată, fiind un caz urgent, că eu nu 
mă-mbogăţesc din asta și nu iau decât ce vrea lumea să-mi dea de 
pomană. Mergea ținându-și poalele, traversând canalul de irigație 
din mijlocul lotului, ca să iasă la drum, urmând apoi poteca spre 
cocioabă; îndată mă ocup de fată, de cum se spală pe mâini, că îi 
miros a roșii ȘI Bacioasă, nimeni nu suportă balele astea de 
coșenilă. 

Raquel are cearcăne și e foarte palidă, dar o să vezi cum te faci 
bine; trase perdeaua și scoase sticluța de ulei de măselariță pentru 
masaje, făcând cercuri în jurul ombilicului, în sus și în jos, 
apăsând cu buricele degetelor, dând lovituri ușoare cu dosul 
palmei, că aici, unde-i tare, trebuie să fie buba, și de aceea pune 
degetul mijlociu al mâinii drepte chiar aici și întreabă dacă o 
doare, fetița răspunde că da, și ea ține degetul ca să nu scape în 
timp ce se roagă: „În numele Tatălui, al Fiului și al Duhului Sfânt. 
Mamă a lui Raquel, rămâi aici. Precum Domnul nostru Isus 
Cristos a rămas în el însuși. Mamă a lui Raquel, fii tare. Precum 
Domnul nostru Isus Cristos a fost tare în clipa morţii. Te chem cu 
picioarele, te chem cu braţele. Te chem cu spatele, cu pieptul și cu 
tot corpul. Vino, mamă, la locul tău. Precum Isus Cristos în 
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grădină“ , făcând pauze, fiindcă pântecele ori „mama“ au nevoie 
de multă pricepere şi îndemânare ca să nu se rupă pe dinăuntru, și 
de aceea acum o să-ţi pun prișniţa asta cu rășină de pin, pe care o 
s-o ţii o lună, si va trebui s-o aduceţi de două ori pe săptămână, 
întotdeauna pe nemâncate, și să nu-i dați cafea, nici strop de 
alcool, în afară de rachiu de ienupăr pe stomacul gol și-o cană de 
apă cu anason. 

— Azi-noapte iar mi s-a arătat, îi spuse; era strălucitor, lângă 
magazia de scule, înfășurat într-un voal de mătase subțire. Mi-a 
zis: Mamă, nu te speria, sunt în pace cu Dumnezeu. Stii că l-au 
îngropat într-o transee pe malul Ebrului, că niciodată n-am putut 
afla de ce guvernul lui Franco mi-a zis doar că murise, a zăcut trei 
zile în agonie până i-a putrezit tot sângele, că nu aveau cu ce să-l 
opereze. Asta nu scria în comunicatul oficial, dar aşa îmi spune 
mie inima frântă, fiindcă era un om bun și cânta la chitară ca un 
înger, de se băteau fetele pe el, pentru că punea simtire când cânta 
cântece populare. 

Așa vorbi, și primul lucru pe care-l făcu — se duse la biserică 
și puse într-o ramă nouă ultima lui fotografie, cea în uniformă 
militară, trimisă cu câteva săptămâni înainte de-a pleca pe melea- 

urile Aragonului, la contraofensiva de la care aștepta așa de mult 
Inaltul Comandament, surprins de manevra aproape perfectă a lui 
Vicente Rojo la sfârşitul lui iulie 1938, când războiul părea câsti- 
gat de-acum de naționali, mai ales după ce ocupaseră Vinaroz. Da, 
probabil că fu unul dintre acei recruți din leatul de sugari, un 
copilandru zdrențăros din Cullera, înrolat în grabă în Armata de 
Est, în Corpul V al lui Lister, ce venea de jos ca să treacă râul în 
zorii zilei de 25, Tagiiefia înainta cu Corpul XV și Lister presează 
prin Pinell de Bray și Benisanet, acea uluitoare ceată de ţângăi 
care traversă Pandols spre Prat de Compte şi Bot, ca să distrugă 
forțele insurgente ale guvernului franchist care, în acea ultimă zi de 
iulie, privea stupefiat atacul popularilor cu cea de-a 42-a Divizie 
prin Mequinenza, care încearcă să pătrundă prin Amposta, ocupă 
înălțimile Caballs, Brigada a 13-a a lui Mateo Merino străbătând 
cel mai mare curs de apă din Peninsulă. Da, probabil că unul dintre 
acei copilandri din Levante acţionă dispozitivul obuzului cu schi- 
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jele sale de moarte, mitraliile spărgându-se în mijlocul soldaților 
din Armata marocană din Yagiie, căzând în cursă Divizia 50 
Campos Guereta, în coapsa unchiului Gregorio, care muri aproa- 
pe de Bot, târât de camarazii lui sub cerul torid al Aragonului. 

— Dacă e de la nervi, tot o să se facă bine, zise, că asta 1 se 
întâmplă oricui în ziua de azi. De-asta e mai bine ca fetele tinere 
să treacă prin sat fără să ridice privirea, ferindu-se să stea de vorbă 
cu străinii. Îi acoperea capul cu o pânză neagră, ca să înceapă 
descântecul: „Fac semnul crucii asupra ta, Raquel, în numele 
Domnului,/ cu mâna Fecioarei Maria,/ care nu e mâna mea./ Isus, 
Maria, puneti mâna într-a mea,/ căci unde Isus e pomenit/ orice 
boală și durere au pierit./ Și așa cum vorbele acestea sunt drepte 
și adevărate,/ să-ți ia sminteala și durerile din trupul tău/ să le 
adune și să le arunce în fundul mării,/ unde să nu crească si să 
viețuiască/ și pe făpturile Domnului să nu primejduiască,/ nici pe 
tine, nici pe mine, nici pe Domnul nostru Isus Cristos./ Amin“, un 
sir de rugi ce vor interveni în favoarea acestei fiinţe nevinovate, 
degetul mijlociu asupra arătătorului ca să facă semnul crucii de la 
frunte la piept și de la umărul drept la cel stâng, pentru ca această 
fetiță să aibă iarăși poftă de mâncare, să n-o mai chinuie ameţelile 
și leşinurile. 

Mai făcură cruce peste ea de câteva ori, i se observă suferința 
după zvâcniturile din pântece, palpitaţii care sunt semn că 
„mama“ se eliberase din învelișul ei. Pentru asta nu există pastile, 
doar frectiile cu virnanţ făcute de mâinile cuiva ca Juana, care a 
vindecat zeci de bărbați și femei, toate categoriile sociale, inclusiv 
bolnavi incurabili cu o gheară pe inimă, că răul de pântece e ca o 
caracatiță mare care se întinde printre organe și le tulbură, nu 
există raze ori analize să o detecteze, doar mâinile binecuvântate. 

Superstiti din neolitic; există mii de idoli din lut ars făcuţi de 
păstori, ca să stea mărturie a unor ochi peste măsură de mari, 
foarte deschisi, meniți să-i apere de animalele necurate: muste, 
broaște, cucuvele și șopârle, reminiscență a dăruirii Evei, teama 
de reptile. Ochiul protector al lui Yahvé, ochiul veghetor pentru 
budiști, ochiul prezicător al cucuvelei, fetișurile cu panglici roşii 
pe care maurii le puneau nou-născuţilor ca să-i apere Dumnezeu. 
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„Nu puteam să trecem prin fața caselor cumetrelor, nici să le . 
privim în ochi, zice Raquel. Erau bătrâne și se închideau în casele 
lor, cu crăpături în pereţi unde cuibărește salamandra, cu acoperi- 
șurile putrezite din rădăcini de bejequel. Închipuie-ţi ochii lor în 
spatele perdelelor, dincolo de geamuri; cucuvele urmărind copiii, 
ca să-i sfredelească cu puterea răului. 

O primi de mai multe ori, în timp ce maică-sa aştepta afară, de 
cealaltă parte a perdelei. În depărtare se auzeau vocile bărbaţilor 
și femeilor la strânsul recoltei, și împunsătura veninoasă a vântu- 
lui, spiralele lui şuierând printre scânduri și tinichele, vântul 
răului. 


Compuseră balade care povesteau tragedia, în fiecare noapte 
o legau pe tânără de un scaun, în vreme ce surorile ei puneau 
muzica la maxim, Cristina cânta polonezele lui Chopin și celelalte 
dansau goale, în timp ce o împungeau pe Ariadna și îi sfâșiau 
rochia, cu o lumânare aprinsă în vagin, fiindcă o surprinseseră 
într-o atitudine dubioasă cu pretendentul ei. Și după acel martiriu 
o băgară într-un cosciug și bătură capacul în cuie ca să nu desco- 
pere nimeni adevărul. 

Se mai povestește că după moartea ultimului descendent băr- 
bat, părinții — disperaţi — recurseră la serviciile unei vestite vrăji- 
toare din sud, unde se fac filtre ca să înfrângi voința femeii, pe care 
le pregătesc cu o inimă de rândunică, alta de porumbel și o a treia 
de sticlete, le udă cu trei picături din sângele îndrăgostitului și le 
îmbibă cu rachiu de anason; se obține un amestec care trebuie să 
fie uscat la cuptor în noaptea primei vineri; apoi se va păstra la 
întuneric, să nu vadă lumina timp de trei săptămâni, și se va pune 
într-o pungută de piele; se unge apoi o brățară ori un inel, care, 
dacă fata le primește, înseamnă că a cedat, cu amănuntul special 
că, dacă se adaugă praf de virnanţ și răşină de dafin, e sigur că nu 
va rămâne grea pe o perioadă de trei luni, spre mai marea bucurie 
a amanților. | 


l Arbust specific florei din Canare (Sempervivum canariense). 
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Pe lângă asta, mai fac și lucrări ca să-l prinzi în laţ pe cel ce 
te-a făcut să-ţi pierzi minţile: îți smulgi un fir de păr din cap și unul 
de la pubis, din partea de sus a triunghiului iubirii, și mai smulgi 
câteva de pe grumazul unei capre sterpe. Le pui pe toate în lapte 
de migdale cu zece picături de sânge de la ultima menstruatie. Pui 
amestecul ăsta într-un scapular la pieptul lui și, dacă timp de opt 
zile nu te gândești decât la iubitul tău, ai trecut de jumătatea 
drumului; pe urmă, pisezi amestecul și îl versi în cafeaua pe care 
iubitul tău o va bea în timp ce-l privesti țintă în ochi. Îi vei spune 
să te aștepte la sfârșitul ultimului bal ce se va da în sat și, ca să se 
aprindă și mai tare pentru tine, rezistă-i cât poţi, că așa corpul lui 
se va umfla și mai mult de esenţa ta și va sosi clipa când va 
pătrunde în tine si, înainte de trei luni, te vei mărita, înveșmântată 
în văluri albe, și poți fi sigură că nu-i va scădea ardoarea, fiindcă 
femeile acestea din sud îi pândesc pe cei neprevăzători, că au în 
sânge fierbințeala pământurilor crăpate ce ard tot anul la dogoarea 
soarelui. 

Ziceau baladele că până și călugărițele înnebuniră, se lepădară 
de Cristos şi se dăruiau Stăpânului Întunericului pe Câmpia Vră- 
jitoarelor, unde se întâlneau cu babe ce treceau Atlanticul de la 
Havana și de la Cádiz; sosesc din toate așezările, în picioare, pe 
frunzele de palmier, cu trupurile lucind de uleiuri, ca să se tăvă- 
lească în aceste câmpuri unde creștea secara, la intrarea în Guaya- 
deque: 


Din Canare suntem, 
din Havana am picat; 
nu-i un sfert de ceas 
că de-acolo-am plecat. 


Boabe de struguri și mure, 
în noapte la ceas târziu, 
cine-a mai văzut dansând 
muiere-trup argintiu? 
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Rituri magice practicate de fals convertiții berberi la creş- 
tinism instalați în insulele orientale și de negrii din Capul Verde și 
Guineea, ai căror descendenți dansară dansul frunzei de viță până 
îl interziseră popii, din cauza evidentei sale imoralităţi, rituri de 
prezicătoare și inițiați în doctrina Coranului și a credinței evreiești, 
care fuseseră izgonite din Peninsulă si prinseseră rădăcini aici, în 
pofida denunţurilor, căci era necesar să se pună capăt masacrului 
flăcăilor ce se îmbarcau ca să întemeieze imperii pentru rege. Așa 
sosiră sute de ființe ce îi preamăresc pe Satan și pe Regina Nopţii, 
cu sfârcurile sânilor acoperite cu o alifie din grăsime de broască 
râloasă, măruntaie de şopârlă neagră, cozi de furtunar și inimă de 
cocos pitic, din care pregătesc un terci considerat cheia reînvierii. 

— Și asta îmi povestea bunică-mea în delirurile ei, spune 
Raquel; cu câteva luni înainte de-a se prăpădi de a doua embolie, 
în iarna lui șaptezeci, când uraganul a culcat plantația de banani 
şi-a luat cu el până și uscătoarele de tutun și acoperișurile de 
frunze uscate. Azi-noapte avui o presimțţire, era ca un soi de frison 
care mi se urca pe spate și, în momentul acela, știui că o să ne 
lovească o nenorocire pentru că am visat că Regina îl aduce pe 
noul Senior de Cienfuegosi, acolo unde se stabiliră cei doi frați ai 
mei, pe care niciodată nu i-am mai revăzut. 

Urma să fie o noapte deosebită, zicea. Dansau mai întâi dansul 
gărgăriței si pe urmă pe cel al frunzei de viță, bărbaţii de-o parte 
și femeile de cealaltă, având drept sorț o frunză de ignam; acordu- 
rile acordeonului și răpăitul tamburinelor marchează ritmul îm- 
preună cu păcănitul castanietelor și tânguiala piculinei. Tocmai 
dădeam să plec, când veni rafala uraganului acela amestecat cu 
ploaie, care m-a trântit pe terasă, așa forță avea. 

Zise că Stăpânul Noptii rosti formula; le ungea coapsele cu 
vaselină, mac adormitor, madroño? şi beladonă; le fricţiona mar- 
ginile vulvei, fesele şi zona din jurul anusului; le ungea și pe sâni 
și ele promiteau să nu-și facă cruce și să nu rostească numele lui 
Cristos. Îngenunchează ş si îi sărută membrul, așa zicea bunica în 


l Referire la provincia Cienfuegos din Cuba. 


2 Arbust din familia ericaceelor, cu fructe sferice, roşii, comestibile (Arbutus 
unedo). 
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delirurile ei; muzica era așa de dulce, că amintește balurile de pe 
timpuri, cu folii, malagueña și tajarastel, și o tobă care bate ritmul 
polcii, şi o vioară pentru menuet, așa povestea și rămânea atât de 
slcită, că de multe ori se gândiră că o să moară, deși, imediat după 
asta, o vedeau iarăși aşezată pe banca din curte fumându-și pipa, 
în fiecare după-masă, până la vecernie. Atunci cerea mătăniile ei, 
că toată viaţa fusese foarte evlavioasă şi devotată Sfântului Crist 
și Fecioarei din Pin, ba chiar îi dărui acesteia niște cercei și 
figurine de ceară, cum făceau ţăranii când li se însănătoșea o capră 
ori le scăpa nepotul de pojar; dărui bisericii chiar și inelul de 
logodnă, şi mare păcat, că toate au dispărut cu furtul de pomină 
din noaptea de 16 spre 17 ianuarie 1975, când hoţii lăsară în 
vitrine doar feloanele roase ale protoiereilor și diaconilor. 

Îl huleau pe Dumnezeu și la sfârșit își împerecheau trupurile 
de-a valma, până se iveau zorile, asta făceau. Și Enrique își 
revizuia notițele, un scris nervos, cu trăsături neregulate, indes- 
cifrabile pentru altcineva, cu care mâzgălise o bună parte din 
blocnotes, adunând impresii de ici și de colo ca să reconstituie o 
istorie ce se lățea cu episoade laterale, care îi devorau nucleul; pe 
măsură ce înainta în saga familiei Walle se pierdea printre urmele 
rachetelor de pe submarinele Polaris, pe care oamenii din Argui- 
neguin le confundau cu focuri extraterestre, si printre flăcăraiele 
ce străbat câmpia într-o clipită și sunt suflete fără odihnă. 

— O insulă e o bucată de pământ înconjurată din toate părțile 
de electricitate, spuse. 


l Dans popular din Canare. 


Capitolul doisprezece 
Călătoria 


Câmpuri, pârloage, veşnică singurătate 
— profundă meditaţie despre toate — 
Soarele bătând din plin în stânci 

şi marea.. invitând, parcă, la imposibil! 


Alonso Quesada 


Marea: buna prietenă din visurile mele. 
Tomás Morales 


„Mulțimea de palmieri, cei mai înalți si frumoși, precum și 
numărul nesfârșit de alţi copaci înalți, păsările cu penaj colorat și 
verdele câmpurilor, împreună cu bogăţia de râuri şi izvoare fac ca 
această fară, Prinţi Serenisimi, să fie de o frumusețe atât de 
desăvârşită, că le întrece cu mult pe altele în farmec şi. vrajă, 
precum ziua întrece noaptea în strălucire și lumină, căci am rămas 
fermecat în desișurile pădurilor pline de miresme, si am văzut 
totul atât de nemăsurat, încât socotesc că acesta este pământul pe 
care l-am tot căutat de când am plecat din Palos, fiindcă aborigenii 
mi-au dat de înțeles prin semne că există mine de aur în desișul cel 
mai adânc al selvei, și sunt sigur că e prisos de mirodenii și 
mătăsuri în aşezările lor, dincolo de insulițele de madrepori și 
centura de ape ce înconjoară insula Marelui Han. 

Spre marea noastră uimire, oamenii de pe-aici sunt blânzi și 
temători, fără arme şi legi, şi ne-au găzduit în cele mai bune case 
ale lor si ne-au cinstit de parcă am îi fost ființe cerești, și așa 
dădeau de înțeles prin supunerea și respectul lor, ba ne-au și pipăit 
chiar, să vadă dacă suntem din carne și oase ori mai degrabă facem 
parte din tagma spiritelor. 
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Și adeveresc Maiestăţilor Voastre că nu se poate afla sub soare 
pământ mai roditor, nici mai dulce în armonia dintre frig și 
căldură, mai bogat în ape curate, şi nu-i cu putinţă să-ți obosească 
“privirea văzând atâta frumuseţe și nici auzul ascultând cântecul 
păsărilor sale. 

Oamenii aceștia au o piele între albă și neagră, asemeni celor 
din Canare, și traversează braţele de mare și râurile în canoe ori 
luntre, pe care le conduc cu mare pricepere, şi ne aduc ţesături de 
bumbac și năvoade ca să le schimbe cu multă plăcere pe oglinzile 
și panglicile noastre colorate. 

După socotelile mele, ne aflăm la 42 de grade de la linia 
echinocţiului. Am străbătut o mie o sută patruzeci și două de leghe 
de ia insula Hierro până la acest ținut Cipango, și, pe cinstea mea, 
soarta ne surâde fiindcă ne spun băștinașii că în munţi locuiesc 
uriași cu un singur ochi în frunte, care se împodobesc cu brățări 
de aur masiv și le poartă agăţate de urechi, și pe braţe şi picioare, 
iar la sud-est se află o aşezare de oameni cu bot de câine, lighioane 
fioroase ce beau sânge de om și în chip de trofee îsi fac coliere din 
bogățiile atributului bărbăţiei înșirate pe liane foarte subțiri, și asta 
ne întărește credința că filoanele de aur sunt de o adâncime 
necunoscută până acum. 

Am înnoptat, așadar, bine ospătaţi, și de cum se lumină de 
ziuă, azi, luni, cinci ale lui noiembrie a anului una mie patru sute 
nouăzeci și doi, veni contramaestrul de pe Niña să-mi aducă 
vestea bună că găsise mult mastic, că în mod sigur sunt peste zece 
mii de arbuști la un loc, care ar putea produce două mii de saci de 
o sută de livre pe an. Pe lângă asta, am hotărât că portul acesta, 
Mares, e unul dintre cele mai bune din lume și, fiindcă are un cap 
stâncos mai înalt, se poate ridica o fortăreață în vârful lui, ca să 
apere intrarea spre mine. 

După aceea am vizitat alte coaste și alte insule, și locuitorii lor 
nu ne lasă să-i părăsim, căci au credința că dacă plecăm, soarele 
se va scufunda pentru totdeauna în ocean. 

Dintre păsări am întâlnit potâmichi, privighetori și gâște săl- 
batice, într-o armonie de culori și cu un cânt așa de plăcut, că auzul 
se uimește și această bucurie se uneşte cu cea încercată știind că 
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oamenii de pe-aici var accepta de bunăvoie să fie instruiți în 
adevărata credință și, scăpaţi de erezie, vor fi primiţi în sânul 
Sfintei Biserici. 

Deși n-am întâlnit încă arborele de rășină, l-am găsit pe cel de 
bumbac, ce ne va aduce mari câştiguri în orașele Marelui Han care 
ne mai rămân de descoperit. Și mult ne-am minunat de atâtea 
insule și atât de înalte, și dau mărturie că sunt munții cei mai 
frumoși și mai luminosi din lume, căci nici nu-i aburește ceața, 
nici nu-i acoperă zăpezile. Insulele acestea sunt oare acelea nenu- 
mărate ce apar desenate pe mapamundi unde se sfârșește răsăritul, 
care se întind foarte mult spre miazăzi și se lățesc spre cele patru 
puncte cardinale, și rog pe Serenisimele Voastre Maiestăţi să nu 
fie surprinse de aceste laude ale mele, nici să le găsească peste 
măsură, căci adevăr grăiesc, cu neputinţă le-ar fi celor mai iscusiți 
cronicari să zugrăvească asemenea minuni.“ | 


Plecai din Telde, Canare 

pe zi întâi a lui brumar, 

să mă-mbarc ca marinar 
pe-un vapor cu trei motoare. 


Așa a fost; plecă. Își făcu o boccea cu lucruri și porni la drum, 
că vaporul ridica ancora la miezul nopții și cheiul era un furnicar 
cu cei ce plecau și cei ce veniseră să-i conducă. 

Se alătură unei familii cu doi băieți și trei fetiţe și în felul ăsta 
nu-i cerură documente. Erau ani așa răi, că nu ploua de la începu- 
tul secolului, care fu întâmpinat de parcă lumea ar fi aşteptat de la 
el mari bucurii. Coşenila distrusă, și fără veşti din Cuba de când 
se instalaseră americanii. 

Apoi, în al şaselea an se dădu drumul la emigrație și de câte 
ori sosea vreun vapor se umpleau zidurile de anunţuri, inclusiv în 
satele din interiorul insulei, iar în cafenele și frizerii tinerii comen- 
tau evenimentul cu multă înflăcărare. 


l Fragment din scrisoarea lui Columb adresată Regilor Catolici după des- 
coperirea Cubei (27 octombrie 1492). 
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Îi înșel pe bătrâni din milă — credea —, dar întotdeauna îl 
stăpânise dorul de ducă așa, fără să chibzuiască mult, căci muriră 
fără să mai apuce să-i revadă, că în cele douăzeci de zile de . 
călătorie curgea romul ca să-ţi îneci necazurile toate, și când 
ajunse la Havana rămase năucit de mărimea capitalei pline de 
automobile și vânzători de loto, dintre care cei mai mulți erau 
canarieni. De aici plecă după două zile cu trenul spre Santa Clara, 
si opt zile mai târziu, spre Vuelta Arriba, unde se ofereau contracte 
pentru recoltatul trestiei, în condiţii bune, că americanul voia cât 
mai mult zahăr din cel mai bun. Fabricile lucrau ziua și noaptea, 
cu maşini ultimul model, și despădureau terenuri cu macete şi foc 
ca să mărească plantațiile, că la asta se înghesuiau canarienii, pe 
lângă faima mulatrelor, că de aici se trage rasa numită pichones. 

Vaporul era plin până la refuz, că aproape nu le-ajunge provi- 
zia de gofio în desagii unde-o țineau. Apa o raționalizară din 
primul moment, fiindcă Balmes era încărcat ochi de galicieni și 
asturieni, lipsiți de aer și de igienă, dar chiar și-așa cântau și jucau 
în sunetul chitarelor, și se îndopau cu sângerete. 

Necazuri erau multe; ziarele descriau durerea celor ce plecau 
în Antile și republicile din Plata, unde patroni fără conștiință îi 
tratau ca pe sclavi, obligându-i să lucreze zece ani zi-lumină, ca 
să-și plătească până la ultima centimă călătoria. 

Dar secolul începuse cu piciorul stâng, și băieții visau să 
brăzdeze oceanul și să se instaleze acolo, cum făcuseră taţii și 
bunicii lor. Soseau bărci cu pânze din Lanzarote și Fuerteventura 
cu oameni gata să se agate de primul vapor pentru America, 
fugind de secetă, își dădeau pământurile și casele pe cât îi costa 
călătoria și plecau doar cu ce aveau pe ei, cu extrasul de botez și 
certificatul că nu sunt dezertori. Și plecau fiindcă nu câștigau 
decât doisprezece reali de aramă pe zi, deși de cele mai multe ori 
încasau un almud! de cucuruz ori două de orz; femeile, jumătate. 

Se zicea că după mulţi ani strângeau bani grei de aur și că cei 
mai mulți canarieni erau în partea occidentală, Matanzas, Giiines, 
Bejucal, Guanabacoa, Jaruco și în împrejurimile Havanei. Și în 


1 Măsură spaniolă pentru grâne. 
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departamentul central, deși nu tot .atâția, în Santa Clara, Sagua, 
Santo Espiritu și Puerto Principe. Și de-abia vreun rătăcit prin 
regiunea orientală, în Bayamo, Baracoa și Jiguani, că pe-acolo se 
stabiliseră chinezii ce făceau muncile pe care până și negrii le 
refuzau. 

Nu îi dăduseră recomandare de la primărie, că era greu de 
obținut, dar Nicolâs Piquero, care se întoarse după război, îi 
deschidea ochii întinzând pe pământ scrisorile, publicate în ziare, 
ale unor oameni ce fuseseră vânduți la patroni în Uruguay, Gua- 
temala şi Santo Domingo, îi scoteau în chip de baloturi la bordul 
unor bărci cu pânze ale contrabandiștilor, care navigau noaptea, 
ferindu-se de garda de coastă, si așa călătoreau, ascunși printre 
butoaie de vin și baloturi, că mulți muriră de ciumă pe fregate și 
cutere, de ajunseră să tragă la sorți pe cine aveau să omoare ca 
ceilalți să-l mănânce și să supravieţuiască, fiindcă în perioadele de 
calm fără vânt erau nevoiţi să-şi roadă până și centurile și pantofii. 

Pe urmă, apărură vase nemţești și englezești, care aveau avan- 
tajul că pasagerii de la prova nu riscă să fie bătuţi de soare și ape, 
nici călcaţi în picioare de echipaj, nici să sufere tortura insectelor, 
că acestea erau flagelul navigării în derivă, săptămâni și săptămâni 
de nemișcare, căci numai navele foarte manevrabile, ca La Ver- 
dad, reușeau să profite de vânturi așa de bine, că făceau traversă- 
rile în optsprezece zile în loc de treizeci și cinci, cât le trebuia 
altora ca Amalia, Trueno, Teresita, La Bella Engracia, Guincho, 
Nivaria, San Antonio, Remedios, Guanche, La Ninfa de los Ma- 
res, Triunfo, La Rosa del Turia, Maria Luisa, Audaz, Andoriña și 
atâtea altele care-şi lăsaseră oasele de lemn transportând coloni și 
repatriați cu mult înainte ca americanul să arunce în aer Maine! ca 
să declare războiul. 

Îi dădură contractul, făcu o cruce în partea de jos a hârtiei, 
unde îi spuse năimitorul. Scrise optsprezece ani, că 1 se păru 


l Numele vasului nord-american care a explodat în portul Havana la 15 
februarie 1898. A fost pretextul folosit de Statele Unite, care în ultimii treizeci 
de ani sprijiniseră lupta de independenţă a cubanezilor, pentru a declara război 
Spaniei. Cu acest episod, pe 12 decembrie 1898. Spania pierde uitimele sale 
colonii din Atlantic și Pacific, Cuba, Puerto Rico, Filipine, Guam. 
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Mărișor, Și îi spuse că moșierii apreciau cinstea canarienilar, 
de-asta îi instalează drept coloni pe pământuri virgine și la sosire 
Je dau macete, sapă, târnăcop, rangă, catâri și câte unelte le fac 
trebuință. Pe urmă îi dădură jumătate din bani, dar nu ca să plece 
în voia lui, ci ca să taie trestie de la șase dimineaţa la șase seara, 
cu o oră pentru prânz și alta pentru cină, atrăgându-i atenţia că zile 
libere vor fi duminicile, marțea de Carnaval, vinerea mare și Joia 
Verde, că nimeni nu poate părăsi lucrul fără învoire de la vechil, 
că există harapnic, butuci și lanţuri pentru răzvrătiţii care nu-și 
îndeplinesc cei opt ani de contract. În plus, proprietarul te poate 
da afară, dar trebuie să-ți plătească drumul și celelalte cheltuieli, 
că altminteri niciodată nu termini de plătit. 

În cârciumile din piaţă se zicea că — deoarece îi eliberaseră pe 
negri de sclavie — americanii îi căutau mult pe canarieni, fiindcă 
sunt mai inteligenți decât negrii și chiar decât chinezii, și atât de 
dornici să muncească, de se lasă însemnați pe spate ca vitele, ca 
să nu fugă vreunul; așa ziceau puturoșii din San Gregorio. 

Văzu că unii ajunseseră vătafi, iar negrii îi urau pentru harap- 
nicele lor. Alții vindeau mărunțișuri pe străzi cu cărucioarele lor 
hârbuite, cu parfum Ilang Ilang ȘI pudră Mimi Pinzón, și așa 
umblau marchitanii lăudându-si cerceii, inelele, degetarele, ibriși- 
nurile, rejansele și mătăsurile colorate. Aveau mulți clienţi în El 
Vedado, fiindcă creolele cumpărau de la ei dantele, macrameuri, 
ace de cusut și mosoare de aţă. Alții vindeau bilete de loto 
mulatrilor, pe banii scoși de aceștia de pe loturile lor, căci majori- ` 
tatea rămăseseră în barăcile sclavilor, dar veneau și plecau când 
aveau chef, că în privinţa asta o duceau mai bine decât canarienii, 
fundcă aceștia aveau nevoie de o învoire în scris, iar în ceea ce 
priveşte câștigurile, le rămâneau curati, în mână, doar douăzeci și 
cinci de pesos, fără altă distracţie decât să le țină calea mulatrelor. 

Cu culii nu aveau relaţii, fiindcă erau secretoși și tăcuți, de 
parcă n-ar fi avut sânge în vine. Îi aduseseră îngrămădiți î în clipere, 
ca pe niște saci de orez. Peste trei luni navigând și ei fără să 
crâcnească,; îi vedeai resemnaţi, arzând tămâie și esențe mirositoa- 
re. Și se rugau fără să-și miște buzele, și erau singuratici, că nici 
în timpul Carnavalului nu se împreunau cu femei. In zilele acelea, 
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negresele umblau în voia lor, ca niste cățele în călduri, si canarie- 
nii le făceau serenade și poezii, decime și strigături, erau mulțu- 
miti, desi n-aveau de mâncat decât ratia de carne sărată sau cod, 
orez, mălai și fasole, năut ori legume și untură, că jumătatea de 
arroba din fiecare și cele trei livre de untură de-abia ajungeau să-ți 
omori foamea toată luna. 


Diavolii îi chinuiesc mintea: Esti supus voinţei zeilor congo și 
yoruba, forţe teribile care ucid dacă în loc de jertfe li se aduc 
jigniri, căci Oxalâ-Isus Cristos doreşte o capră ori un porumbel 
fără prihană;, pe Yemanyâ-Maria trebuie s-o socotești stăpâna 
mărilor, cu veșmântul ei de satin bleu și un șirag de perle la gât, 
căci este protectoarea poporului din Africa în traversarea oceanu- 
lui de sargase și primejdii; Chang6-Sfântul leronim este fiul 
fulgerului și sosește cu toporul lui de aur ca să rupă farmecele pe 
care le leagă oamenii, și e stăpânul celui mai aprins roșu și al 
focului; Ochin-Sfânta Ecaterina, regina pârâurilor și cascadelor, 
este iubirea trupească și gelozia, culoarea ei e galbenul și e 
înfățișată în chip de sirenă; Ogin-Sfântul Iosif vine călare pe 
armăsarul lui alb, cu lance și spadă, vrea carne roşie și stă de pază 
ca să-i ucidă pe cei ce încearcă să treacă cercul; lansâ-Sfânta 
Bârbara soseşte cu ploaia și vântul ca să ne apere de ciclon; 
Omulu-Sfântul Lazăr este medicul nevoiașilor, al cărui chip în- 
semnat de vărsat îndepărtează energiile negative, spiritele fără 
lumină, și de-aceea fiii săi îi fac coliere din pietre negre și albe, 
fiindcă dorm în cimitire; și Oxossi-Sfântul Sebastian este indianul 
pădurilor, stăpânul ființelor ce trăiau în insulă, rege al selvei, 
vânătorii Și al tuturor animalelor, de aceea emblema lui e arcul, și 
e glasul privighetorii și se confundă cu raza de lună și stelele. 

Vei preaslăvi, de asemenea, spiritele împodobite cu pene în 
păr și fețe colorate: Duhul celor Șapte Săgeţi, Sarpele cu Clopoței, 
Duhul Frunzei Verzi, Regele Pădurii, Duhul Palmierului de Mie- 
re, care uneori se înfățișează ca niște copii și sar capra, dau din 
picioare și trebuie liniștiți, fiindcă sunt spiritele învăţaţilor din 
trecut și ne dau sfaturi; Regele Congoului, Bunica Luisa, Mătușa 
Maria, Părintele Benedict poposiţi în învelișul trupesc al celor vii, 
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călăuzind morţii în călătoria lor de întoarcere. Și l-ai lăsat la sfârșit 
pe Exú: te chem la miezul nopții, te chem în zori, aici e regele 
crucilor cu mantia lui neagră, pălăria, pantofii de lac și tridentul 
de fier, Exu-Satana, afemeiat și bețivan, senior al roșului și al 
negrujui. 

Respectă-i, căci vor veni să te sfătuiască, dacă le pregătesti 
bucatele cu care se hrănesc în fiecare noapte, dacă le îngrijești 
altarele și te porți frumos cu ei. Fiindcă omul, fiule, seamănă cu 
porcul, e-aşa de mare slăbiciunea lui, că e prizonier în univers, 
legat în lanţul pe care i l-au pus ceilalți, pentru că a înveninat 
pământul virgin, asemănător cu Africa, adică un potir plin cu 
energie. 

Viaţa, fiule, e ca o cărare care șerpuiește pe un deal. Când totul 
merge bine, înaintează fără probleme. Când se adună forte potriv- 
nice, suișul îţi va fi greu. De aceea trebuie să-ţi păstrezi echilibrul 
prin rugăciuni și ofrande. Tot ceea ce pipăi și simți e la fel de 
important sau mai important chiar decât ce înghiţi și, dacă nu ţii 
seamă de asta, vei fi predispus la boală, ce ţi se va trage din 
imprudenţa ta, fiindcă atunci când corpul nu e suficient de tare se 
lasă doborât de microbi. 

Vei lăsa, deci, ofrandele sub cerul nopții, în timp ce lumânarea 
se topește si spiritele sosesc de pe țărmurile îndepărtate, fiindcă le 
place să fie omenite în case. Răspund la întrebările privind sănă- 
tatea, dragostea si banii; dau sfaturi, recomandă tratamente și 
leacuri și își cer jertfa de sânge, căci aceasta e cea care ţine în viaţă 
toate animalele. De aceea taie un pui mai mărișor, îi retează capul 
dintr-o mișcare și stropesc faţa și corpul celui ce se inițiază, până 
ce sângele i se usucă pe piele în noaptea de veghe, înainte de a se 
pogori zeul pe creștetul lui. Ţin post la mâncare și plăceri trupești, 
fac băi de plante ca să-şi purifice pielea și capul; îl ung cu sânge 
de animale cu patru labe — porci, țapi și mânji — și, după ce trece 
această probă, e binecuvântat cu apă sfințită ca să canalizeze 
energia care circulă în lume, în lacuri, mlaștini, arborii de capoc, 
în scoicile unde se închid moluștele, în caiman și broasca țestoasă, 
în tutun și în trestia de zahăr, în tufișurile de muri și pârâuri; în 
făpturile mari sau mici, arătoase ori modeste. 
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Îi iubeau pe canarieni, căci patru ajunseră generali. Unul 
dintre ei fu Julián Santana, care, în momentul mortii, avea opt- 
sprezece copii, patruzeci și trei de nepoți, treizeci și șapte de 
strănepoți și douăzeci și doi de stră-strănepoți. I-au dat gradul de 
general pentru că îi ajutase în războiul de independență și își mai 
amintesc încă de faptele sale. 

Americanii îi căutau mai mult decât pe chinezi și pe negri 
pentru moșiile din Banes și Nipe. Tare i-ar fi plăcut lui Juan 
Camacho să plece cu ei, dar n-o putea face înainte de-a se împlini 
cei opt ani, pentru că fuga era aspru pedepsită și se povestea că la 
marginea drumurilor erau împrăștiate oseminte de sclavi fugari, 
că puneau pe ei câini furioși și nu scăpa unul cu viaţă. 

Alți negri erau necăjiţi din pricina unor vătafi cruzi care fură 
pricină de răzmerițe. Femeile albe erau puţine și mai bine-ar fi fost 
să nu fie nici una, pentru că cea mai mare parte a bărbaților știau 
să se descurce cu meseria lor, dar pe aceste nefericite le separau 
de ceilalți la sosire, urcau pe vas patroanele de bordeluri, și 
căpitanul le ordona să se aseze în rând ca să le poată privi bine. Le 
vindeau pe patru uncii și acolo, pe loc, le îmbrăcau cu straie 
speciale, cu flori în păr și mănuși albe. 

Se auzi un zvon că acum Cuba avea să ajute Insulele Canare 
să se elibereze și ele. De mai multe ori îi adunaseră, mai bine de 
două sute de oameni, în curtea fabricii de zahăr, ca să le citească 
un ziar Care zicea că peninsularii veneau să ocupe cele mai bune 
posturi, de la guvernator la șeful măturătorilor, în timp ce frații 
noștri — la fel de capabili ca ei — trebuie să emigreze ori să aştepte 
cu braţele încrucișate ca domnul conte sau englezii să le dea o 
slujbă, pentru oricât de scurt timp. 

Ziceau că fiilor canarienilor li se interzice să studieze o profe- 
siune, cu excepția celor foarte bogaţi, cu multi reali, ca să se poată 
îmbarca pentru Cádiz. 

Nu se mai duse la întrunirile acelea, unde continuau să citeas- 
că ziare aduse din Caracas si alteori făcute acolo, la Havana, care 
spuneau același lucru. Pe el îl interesau muierile și să strângă bani, 
dacă putea, că era o perioadă bună pentru tutun în Mayari și El 
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Canei, căci pe atunci lucra deja fără contract fix, uneori la calea 
ferată, alteori pe moșii. Dar avea sufocări și scuipa o flegmă 
verzuie, $i doctorul îi spuse că e de la pulberea de tutun care 
provoacă infecții la plămâni. 

Da, domnule; am fost lăutar și cântăreț, îmi ieșeau la fel de 
bine strigăturile ca și decimele câmpenești ori habanerele. De-asta 
am devenit vestit din Pinar del Rio la Sagua și de la Gibera la 
Bayamo; pământ bun pentru că ploua din plin și iarba creștea 
înaltă cât omul. Așa își amintește de cealaltă insulă, ca un falus 
înălțat pe pământul verde, cu junglă atât de deasă, că a trebuit să-i 
dea foc ca să construiască mai multe fabrici de zahăr când, în 
1916, a fost necesar să mărească producţia, să depășească cele trei 
milioane de tone de zahăr și să vândă livra cu 4,37 centime, cu 
pădurile rase în timp ce zeii fugeau din desișul fisticilor și rodiilor, 
mirosul de lemn ars invadând sălaşurile preoţilor cultului abakuâ, 
ale dracilor păzitori ai drumurilor, ale căpeteniei ñáñigo! ce ve- 
ghează la respectarea legii. 

Juan, bătrân; nu-l ascultară pe războinic şi pe regina cascade- 
lor, pe Mama tuturor oamenilor care, pentru a-și salva fiii, se 
împodobi cu brățări de metal și își unse trupul cu miere și scorti- 
șoară ca să-l prindă pe zeul faur. Labirintul de foc ce curge din 
bidoanele cu petrol; o tristețe insula arzând din toate părțile, 
Regina fugind pe țărmurile marelui Congo, spre țara neamului 
mandinga, spre insula Gorée, pe deasupra siajului lăsat de navele 
cu sclavi negri. | 


Plecară când se crăpă de ziuă, urmând linia ferată spre Giiines. 
Un vânt răcoros cobora dinspre munte și în frunte mergea 
Esteban, un virtuoz al acordeonului. În urma lui, mergea Cesar, 
independentiștii Oscar și Zonzamas și Julia Preston, fiica stăpânu- 
lui, cu pielea albă ca laptele ȘI părul TOȘU. 
Călătoriră mai multe ceasuri printre câmpiile de trestie de 
zahăr, până când, la o cotitură, auziră toba. Dansau fraţii, Sfânta 
Bârbara în mijlocul zidului de un roșu aprins, Sfânta Fecioară del 


l Negru, membru al unei societăţi secrete cubaneze, care se dedica jafurilor. 
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Cobre în galben, Fecioara de las Mercedes pe o consolă verde și 
Sfântul Iosif cu straie de purpură, iar la baza altarului, imaginea 
unui călăreț negru în faţa farfuriilor umplute cu tapiocă fiartă, 
pastramă, manioc, orez cu fasole neagră, slănină și un pahar de 
rachiu. 

Îl privea cu ochi strălucitori, înfășurată într-un tul alb ce îi 
scotea în evidență formele, triunghiul întunecat dintre coapse, 
soldurile; ținea un sfeșnic în mâna stângă și un cocoș mort în - 
dreapta. 

Juan se frecă la ochi, simțea un bolovan în cap, picioarele îi 
atârnau grele de parcă ar fi fost de plumb. Nu văzu decât scânteie- 
rea dinților ei și simți susurul în bătătura din faţa colibei; pășea 
apăsat în jurul sfeșnicului așezat pe jos, până scoase din desagă un 
cuţit mic; sângele îi pătează rochia, desenează cercuri în jurul 
sânilor, deasupra despicăturii plăcerii, pe coapse. 

Luna se profilează în faţa tufelor de ananas, apa verzuie 
printre insulițe, șobolanii-de-copac alergând printre gospodării. 
Pământul urcă spre valea cu arbori de cafea și cacao, pe pantele 
blânde de lut rosu unde plantaseră trestie de zahăr, pe o parte a 
câmpiei negre, printre frunzele de bananier, trece globul ce colo- 
rează vatra satului, mai înalt decât vârful Turquino, mai întins 
decât Sierra Maestra. 

Juana Candela era numele ei; asta o află mai târziu. ‚Te vei 
rade în cap și un an vei sta nepângărită, fără să te uiţi după bărbat. 
Strălucești orbitoare ca lumina, te scalzi în ea şi — ca discipolă a 
lui Iyab6 — îl scuipi pe Cristos, care cade pe jos transformat într-o 
pastă albicioasă, drojdie.“ Așa îi spusese Domitila, cu mult timp 
în urmă, după ce o părăsise Bruno, dar înainte de-a fi născut acel 
prunc mai mult alb decât negru pe care i-l semănă vătaful în 
pântece, fără să-și facă efectul rădăcina de pătrunjel, scorțișoara, 
cedrul și nici injecțiile, fiindcă sămânţa albului se prinse cu atâta 
putere în măruntaiele ei, că pântecele 1 se tot umflă, până se 
slobozi într-un firișor de apă putrezită în ziua când deveni mamă, 
și aruncă în pârâu botul acela palpitând. 

„Esti regina vieții pentru că ești regina morții. Doar picioarele 
tale pot păși pământul cimitirelor pentru că a ta este puterea“ 
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asa-i vorbea bătrâna. Apoi o trimise să cumpere mărgele de trei 
culori și tutun pentru Babá, „că de cum îl farmeci o să devii vată 
de zahăr și cu puterea pe care o ai o să calci pe bulgări de aur și 
nimeni n-o să-ți mai spună ibovnică, fiindcă vei fi propria ta 
concubină, de vreme ce soţul tău este un zeu ce stăpâneşte farme- 
cele. El va sta acolo până îl vei chema și va crește în tine după 
penitenţă, că numai atunci te vei putea înfige în sula lui vânjoasă, 
pentru că bărbatul ce se va apropia de tine va fi alesul.“ 

I se păru că aude un foșnet de pene. Femeia însemnă o bucată 
de pământ și se opri cu faţa la nord, cu faţa la sud, privind apoi 
spre răsărit și spre apus. Brusc, se opri în fața lui şi începu să-i 
frece membrul cu rășină de plante de pădure până i se făcu tare; 
pe urmă i se păru că visează că e călărit, o putere neașteptată 
înțepându-l în spate, mirosul acela de rut îi făcea pielea de găină, 
dar Juan Camacho nu simte decât asalturile fructului cărnos și 
umed ce urcă şi coboară ca mareele sălbatice, care îl suge dinăun- 
trul unei lagune fierbinţi, un jăratic de pliuri ce îl strâng în clești 
la fel ca focurile artificiale în grota cu santal și mosc. 

— Numele meu e Juana Candela, zise în a treia zi de când îl 
poseda. Aduse un castron cu mâncare, îl desfătă cu carnea și 
legumele $ Și îi dădu să bea zeamă de portocală acră și oțet. În stomac 
1 se rostogoli un bulgăre dulce și amar totodată, și apoi îi aiana 
sirop de zahăr, într-o strachină căptușită cu frunze, și mameyl. 

— Eu sunt Juan Camacho, răspunse cu câteva clipe î înainte ca 
ea să-i pună degetul arătător pe buze. 

Nu putea spune dacă se ascunsese câteva zile ori săptămâni cu 
femeia aceea cu pielea aproape neagră, înălbită de încrucisările 
vreunei ramuri bastarde, astfel că trăsăturile feţei se îndulciseră, 
dar gura continua să pară un instrument înzestrat cu o forță 
neobișnuită, și vaginul ei o gaură de văpaie. O auzea cum rage 
când îl descoperea degeţelul minuscul al clitorisului; înțepenit, în 
timp ce îi stimula organul frecându-l cu uleiuri care îl fac să 
rămână în erectie ceasuri la rând, nemăsurat de mare, ca o vână de 
taur, si așa fu jug şi Car, căci erau întemnițați într-o făurărie atât de 


1 Fructalunui arbore american din familia gutiferelor (Mammea america- 
na), foarte aromat şi gustos. 
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încinsă precum amiaza insulei, într-o încâlceală de câmpuri și 
masive muntoase unde își lăsase pecetea efectul străvechilor erup- 
tii, sedimentarea torentelor de aluviuni, verdele ce o înconjoară 
printre ciopliturile de calcar coralifer. 

Ca o lighioană din hățișuri, așa se lipeste de pereții ei interiori; 
o cunună de pânze de păianjen, de țepuse ce se înalță, răsucindu-se 
în ea însăși ca o vestală a focului ce oficiază rituri ale sclavilor, care 
sunt artele magice de altădată. De aceea îl domină pe bărbat, îl 
condamnă să urmeze acel du-te-vino impus de ea, clocotind în 
asalturi până plămădesc un al treilea trup care este fiară hermafro- 
dită între pepenii sânilor și buzele cu același gust ca pământul roșu, 
cu fluxul și apusul ei, așa cum râurile interioare urmează fazele lunii. 

Se cățăra dând rădăcini și începea din nou, până ce număra opt 
sori, Și pătrunseră într-o cocioabă de scânduri și nuiele, acoperită cu 
paie pentru ploile ce sunt ca niște descărcări electrice în așternuturi. 

— Te iubesc, spuse. 

Juana Candela căzu ca o statuie pe rogojină și el gândi că poate 
a murit. 

Nu respira nici când el se apropie încetișor. 

Descoperi un corp acoperit cu solzi cenușii. 

Atunci crezu. 

Crezu că, într-adevăr, putea să se transforme în pește sau în 
şopârlă sau în câine, fiindcă spiritele rele se folosesc de vicleniile 
Satanei ca să-și schimbe înfățișarea, și de-asta îi tot spuseseră 
oamenii să nu se ducă în satul cu rituri congo, că pe meleagurile 
acelea trăiesc femei împielițate. 

Simţea revărsarea picioarelor ei și i se păru că totul e un vis 
ciudat din care se va trezi cu capul în bucăţi, destrămat de rachiu. 

Atunci se mișcă aproape imperceptibil: se întoarse pe o parte 
ȘI-ȘI vărsă pe pântece un castronaș cu alifie. 

Începu să tremure, îi clănțăneau dinții când lăsă să-i curgă din 
gură un fir de ceară cu miros de spermă. 

— Stiam c-o să vii, zise. Acum vei rămâne cu mine. 


Capitolul treisprezece 
Farmecele 


Cinstește în primul rând pe zeii nemuritori, 
în ordinea hotărâtă de lege. 
Pitagora 


Era un spirit pur, un om cumsecade, spuseră unul după altul 
cei douăzeci și șapte de martori ai apărării, și nu declaraseră doar 
“parohul, paracliserul și membrii Adoraţiei Nocturne, ci și prima- 
rul, președintele cazinoului, secretarul Centrului Republican, jan- 
darmii cărora li se păruse că auziseră gemete în nopțile cât ținuse 
priveghiul lui Jacinto, nasii lui de botez și confirmaţie, o parte din 
consilieri, medicul și farmacistul. Era un om de treabă, spuseră 
Hilaria Martel, Julián Arbelo și alţi servitori de la La Vega, și cele 
întâmplate se datoresc exclusiv fatalității ce cârmuiește soarta 
acestui popor pierdut la hotarele lumii, în mahalalele oceanului, 
în miezul farmecelor. 

Puţine familii se puteau mândri cu o viaţă atât de retrasă și o 
asemenea cuvioșenie exemplară, zise paracliserul, care avea să-și 
lase slujba urmașilor săi, după ce flagelul persecuției trecuse peste 
Tamarân cu incredibilele umiliri ale anarhiștilor ce aruncau ani- 
male moarte la poarta bisericilor, melci băloși și șopârle albastre 
ciopârțite. Un sentiment al moralității fără pată, după părerea 
unanimă, sublinie domnul avocat Monagas, căruia, după ani, 
capitala provinciei avea să-i închine cel mai frumos bulevard și un 
bust de bronz pentru că încurajase dezvoltarea susținută a orașului 
în anii grei de după război. 

Doar destinul călăuzește carul fatal ce i-a adus moartea lui 
Jacinto, victimă a unei tuberculoze galopante, a unei trepanaţii pe 
care i-o făcuse maică-sa după ce-i dăduse o copită iapa lui favori- 
tă, a unei sincope suferite într-o noapte când era în transă vorbind 
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cu spiritul lui Francisco Ferrer Guardia, împușcat la Montjuic 
după un proces făcut de miliția populară, căci astea și alte inter- 
pretări statorniciră vulgul după trecerea anilor; înainte, lumea era 
foarte înclinată spre chestiunile legate de vrăjitorie, le spuse gro- 
parul, apăreau câini negri cu clopoței la picioare și cântând la 
acordeon și erau, de fapt, chiar vrăjitoarele. 

— Nu .cred să fie zece oameni care să cunoască versiunea 
exactă, zise Enrique, fiindcă în etapa aceasta istoria se încâlcește 
la nesfârșit, și Raquel îi explică situația popoarelor înconjurate de - 
ape, unde se amestecă tradiţiile și demonii negri, o nadă de 
hieroglife pe care nu le-a putut descifra nimeni, căci ce altceva pot 
ști vasalii gliei dacă sunt obligați să trăiască asemeni turmelor 
transhumante, de pe culmile muntelui la barăcile lucrătorilor de la 
culturile de roșii. pf 

Citise ziarele maltratate de timp, care zăcuseră probabil la 
discreția moliilor până la sfârșitul războiului, când se adunară 
colecțiile salvate de la ardere, și chiar și-așa au pagini lipsă, 
dreptunghiuri lăsate în alb de cenzură. Pentru că există magie 
săpată în pietre, și dacă ai şapte fete ultima va fi vrăjitoare ca în 
casa Juanei Salomé, că Aurelia e Sfânta care vede deschizându-se 
porţile cerului, ca să se ivească Sfânta Inimă și Fecioara Îndurera- 
tă, când dă de mâncare găinilor, i se arătă o strălucire așa de 
puternică, de se prăbusi lângă găleată și își pierdu sumţirea. Așa le 
povesti celor paisprezece copii ai săi în viaţă, că nașteri avu 
douăzeci și două. Fecioara. era acoperită de perle și Sfânta Inimă 
de o mantie de briliante, iar între cele două se înălța o cruce înaltă 
cât catedrala, încununată de îngeri, și pe trepte se aflau Sfântul 
Iacob, Sfântul Ioan și Sfântul Petru, și la picioarele lor o puzderie 
de îngerași în genunchi, chiar în aceeași poartă, Sfântul Anton iar, 
de cealaltă parte, o călugăriță cu mâinile sângerând asemeni lui 
Isus pe cruce. Pe urmă deveniră transparente și la sfârșit un glas 
spunea că se vor înălța pâcle dinspre mare și vor plăsmui alte 
apariţii în fiecare vineri, tot anul, și, de Crăciun, Pruncul Sfânt 
făcu minunea și-o vindecă pe Chana, care rămăsese oarbă din 
pricina cataractei, și i-a dispărut fără doctor în ziua când Aurelia 
căzu pe jos căscând și râgâind totodată, zicând că trebuie să fugim 
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de păcat și nerecunoştință, că de-atunci spune rugăciuni în latină 
fără să ştie să citească, le are în cap nesmintite fără să uite o vorbă. 
Are antreul plin de sfinți şi de lumânări ca să o scape de chinuri 
pe maică-sa, cu faimă de femeie rea, dar care era o ființă nevino- 
vată, că pe atunci erau multe ghicitoare în cărți ce străbăteau 
așezările din miazăzi ca să prezică tot ce-avea să se întâmple în 
fiecare casă, că s-a ajuns până acolo, încât au fost oameni care s-au 
aruncat în prăpastie ori au băut insecticid și, cu toate astea, eu nu 
cred în răutate, că de-asta am harul ăsta; datorită credinţei mele. 


O lună enormă se ridică dintre insulițele de corali, din iarba 
înaltă și din insulele nisipoase unde rodesc manglierii. 

Răsunau tobele, pieile bine întinse, cu mișcarea ritmică a 
maracaselor și a bătăilor din palme. Ceremonia se desfășură în 
cercul însemnat alături de baraca lui Evaristo Elegguâ, care, la o 
sută șase ani, a fost în stare să pună mâna pe macete împotriva 
contingentelor proaspăt sosite de la Câdiz și, când a murit de 
difterie, devenise deja învățăcel al zeilor. De-asta fumează și beau 
în amintirea lui, în timp ce sosește procesiunea femeilor. 

Marea călărește printre insulițe ca să se odihnească pe falezele 
calcaroase şi pe plaje, când de pe cealaltă costișă se apropie într-o 
învolburare de jupoane și cămăși în culorile sfinţilor în chip de 
fuste, având deasupra o fotă de mătase strânsă la mijloc în pliseuri, 
Și-apoi pieptarul ce strânge acele forme animalice în călduri; 
mânecile, imense, coborând până la cot într-o cascadă de pliuri, 
baticul legat la gât, când se ridică Juana Candela, începe să 
danseze printre bărbaţi, agită un pui viu deasupra capetelor lor, își 
„ târâie picioarele pe pământul bătătorit în direcția șopronului unde 
Evaristo Elegguă primi într-o noapte șapte femei care născură în 
același timp șapte perechi de gemeni. Aşeză inima puiului, caldă 
încă, în vârful unei tulpini și lăsă pe acoperiș oasele cele mai 
drepte si mai tari, pentru invocaţii. 

înaintează hieratice, își proiectează fesele în ritmul tobei ce 
pătrunde în eorpuri și pune stăpânire pe ele, acum sunt chiar ele 
această percuție ce vibrează, braţe și gâturi crispate, pe când 
ceilalți le smulg straiele și se contopesc, niște clești de carne vie, 
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cu țeapa lui Evaristo Elegguâ, zeu metis, corcitură de negru și 
indiancă, rege al pelicanilor și cocoşilor pestriți, al munţilor ce 
sunt mormântul fugarilor vânaţi de turma de mistreți. 

Tam-tam-ul se sparge în faţa vetrei satului cu colibe dărăpă- 
nate; este răpăitul pământului frate al Nigeriei, acum când mediile 
le inițiază pe fiicele zeiţei, fiecare ţine o lumânare mare când se 
rotește în acest cerc închis în el însuși în fața altarului unde se pun 
ulcele cu flori, panglici de satin, sticluţe de parfum, cutii cu ţigări 
de foi, sfera de cristal și ocnița cu vertebra de cașalot eșuat pe 
nisip, și dansatorii se agită când îl cheamă pe Changó și Obatală, 
și negresa aproape roșie din neamul Ibo, soră a lui Yemayă, îi 
așează pentru a le da raţia de rachiu de melasă pe care o vor 
consuma beti, sleiți după cavalcada spiritelor care sosiseră din 
Africa atrase de cântece și bătaia tobei, de dansurile fiilor lor și 
semnele din cer, căci Chang6 acceptă castronul căptușit cu frunze 
de palmier, totul e pe gustul său, și așa pune stăpânire pe corpurile 
„lor și îi posedă, pentru că ei sunt zeii cei ce preacurvesc, fumează, 
beau şi cântă, și uneori se taie cu cuțitele, că vor să posede același 
„vagin, doar că au harul de-a se vindeca pe loc, fără dureri și sânge, 
înainte de-a se întoarce în zori în Guineea, pe malurile Gambiei, 
Sassandrei, Nigerului, ale râurilor Ogooué și Congo, fiindcă fiii 
lor yoruba sunt ființe înzestrate cu forța lor, cu energia ce trăieşte 
în arbore și în izvor. l 

Apoi le istorisi că fusese posedat si că prima probă fu pozitivă, 
ființa rămase satisfăcută și hotărî să-l protejeze pe mai departe. Îi 
mai spuse și că va trece prin felurite experienţe ca să ajungă la marea 
cunoaștere, așa va vedea dimensiunea vieții și a morții, har rezervat 
celor ce vin din Africa ori din insulele ei. Nu pleca în altă parte, căci 
vei rămâne orb, schiop si mut; vei fi mâncat de jivine și câinii se vor 
năpusti asupra ta ca să te preschimbe într-o grămăjoară de oase. 

În altă zi sosi un grup de femei cu fuste de satin și bumbac, 
albe și galbene, atât de lungi că atingeau pământul. Pe dedesubt 
aveau jupoane din dantelă fină și bluze cu horbotă; purtau mărgele 
de sticlă și în jurul gâtului cruci și medalioane, iar pe cap, o basma 
legată de un turban. 
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Spre surpriza lui, văzu locul plin de negri si de moșieri, ba 
erau chiar și domnisoare, fiice ale nord- americanilor propria ai 
celor mai mari fabrici de zahăr și bănci. 

Pe neașteptate, Juana Candela se îndreptă spre un altar cu 
figurine de sfinţi, lumânări, sticluțe cu parfum şi panglici colorate. 
Alături era un os uriaș și îi explicară că e vertebra unei balene care 
venise să moară printre insulițe, și de aceea o venerau, fiindcă 
aparținea celui mai puternic animal din lume și călătorise mii de 
kilometri lăsând în urmă-i dâra de sânge a harponului, fără ca 
rechinii să se fi atins de ea. 

La apusul soarelui mai sosiră trei bărbaţi. Juana Candela 
şușotea cu unul şi cu ceilalți și, după ce dădu semnalul, îi îmbrăţi- 
șă. Se aşeză în patru labe în faţa altarului și îi chemă pe zei, în timp 
ce instrumentele sunau cu acorduri foarte liniștite, aproape de 
neauzit, până când, brusc, explodară frenetic; începură să cânte 
legănându-se. Ea își dădea ochii peste cap $ Și își ridică privirea spre 
cer. Lumea prinse să danseze în jurul ei, ea pierdută, ochii închiși. 
Îi dădură o lulea cu ierburi aromate. iii! se învârteau în jur, 
tobele întețind ritmul. 

Tipau cu disperare când se învârteau. Dintr-o dată una dintre 
domnișoarele americance căzu pe jos, tremurând; țipa și Juana 
Candela se apropie de ea; o ridică, îi suflă în faţă o gură de fum, 
îi umezește cu salivă ochii și urechile, îi șterge cu o basma de 
bumbac balele ce îi curg pe la comisura buzelor. 

Toţi aud apoi vocea unui bătrân care vorbeşte într-o limbă 
necunoscută, toba tace şi se aude doar sfârâitul lumânărilor și 
susurul vântului ce mișcă palmierii. Din capătul celălalt se apropie 
o femeie; merge gârbovită peste un baston de cedru, îi dau o sticlă 
cu rom și trage câteva duște bune, își scoate basmaua și i se vede 
părul cret. Îi iau sticla, o ascund în altar, și muzicanți schimbă 
ritmul. ' 

Trece multă vreme, fără ca Juan Camacho să se miste din locul 
lui, fără să treacă linia trasă cu var. 

O văzu apropiindu-se de toți ca să sufle peste ochii și urechile 
lor, și chiar le făcea masaje pe ceafă, pe umeri și pe piept. La un 
semn al ei, muzica încetă și nu se mai învârti. Se ridică, își recapătă 


169 


LUIS LEON BARRETO 


starea normală, sting lumânările și aprind opaițele. Ii lovește o 
pală de aer cald și se vede o lună palidă acolo sus; încep să plece 
și Mama Juana îi sărută pe obraji, le dă sfaturi și vine spre mine. 


— Așa a fost, domnule judecător, eu n-am avut de-a face cu 
farmecele și vrăjile, și singurul necaz îl avui când negresa m-a 
lăsat fără simțire și, pe.crucea mea, că îmi dădu să beau ceva, că 
șase zile am fost ca mort. Pe urmă m-a trezit când a vrut ea și m-a 
obligat să rămân cu ea. Dar mă luă cu fierbințeli mari și febra mă 
ardea de parcă aș fi fost un cuib de gărgărițe, simțind zi și noapte 
mâncărime pe piept. 

Ziceau că dracii umblă slobozi și nimeni nu trebuie să iasă din 
casă. Se strica sfecla, ți se făcea milă văzând cum putrezește pe 
cheiuri. Tutunul la fel, și până și calea ferată se distruse din pricina 
ruginii. 

Se pierdea recolta de parcă ar fi lovit-o o nenorocire teribilă și 
se rupeau baierele cerului de apă. 

Și ca să fie mai mare nebunia, americanii începură să închidă 
fabricile, ziseră că n-or să mai lucreze până când guvernul nu va 
lua măsuri ferme, că dacă n-are autoritate or să înarmeze ei înșiși 
niste brigăzi care să-i pedepsească pe acei guerrilleros din munţi, 
care le jefuiesc băncile și se ascund în sierra fără să le dea nimeni 
de urmă. j 

Mulţi compatrioți profitară de ajutorul oferit de insule si fură 
„repatriați graţie unei colecte. Câţiva canarieni bogaţi dădură și ei 
bani ca să-i scoată de-acolo pe alții pe jumătate morti de câtă 
foame înduraseră, că vrăjitoarele ziceau că ciclonul e împielițatul 
întrupat într-un balaur, a cărui răsuflare e de-ajuns ca să smulgă 
din rădăcini mahonii cei mai înalți. 

Juana Candela se închise trei zile și trei nopţi. O îmbăiară în 
esențe parfumate și îi trecură o lumânare aprinsă pe brațe, nemiș- 
cată ca o statuie, până zise că Stăpânul Nopţii îi ascultă rugile cu 
condiţia să se întâlnească cu el în a opta zi, așa furtuna se va 
preface în cer albastru, dar eu ar trebui să mă întorc în Insulele 
Canare, căci destinul meu se schimbase. 
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Era dezastru în Marianao, Regla și Guanabacoa, fiindcă ame- 
ricanii plantau sfeclă în Florida, în Filipine ş si în insulele Hawaii. 
În iunie 1920 se vindea cu 17,25 centi, dar de Crăciun scăzu la 
3,75. În septembrie, băncile începură să se închidă, chiar și Banco 
Mercantil Americano dădu un termen de câteva ore pentru retur- 
narea creditelor, iar Español și Internacional traseră obloanele, 
fiindcă lumea alerga ca nebuna să-și scoată banii, într-o clipită se 
răspândi zvonul că nu se respectă moratoriul. ` 

Si colac peste pupăză, în noiembrie, Tiburón Gómez se ridică 
împotriva lui Zayas, care era candidatul lui Menocal!. Dădură foc 
urnelor și la Santa Clara muriră paisprezece oameni, fiindcă 
partidele angajau pistolari. Povestea se încurcă mai tare, așa că 
americanii trimiseră militari, și îi încartiruiră în Camagiiey, aștep- 
tând să vadă dacă se linisteste războiul dintre liberali și conserva- 
tori, că afacerea se întindea de la o clipă la alta ca lepra. 

În anul următor era atâta zahăr în magazii, că nu mai avea rost 
să macini trestie. 

Băncile primiră drept plată titlurile de proprietate ale. fabrici- 
lor de zahăr și ale pământurilor. 

Mulţi galicieni, andaluzi și catalani se întorceau în Spania. | 
Învăţătorii, poștașii și alți funcţionari de stat nu primiră leafă luni 

„de zile. Adevărul e că, de cum câştigă, Zayas se apucă să facă 
aceleași lucruri ca ceilalți, cumpără pe două milioane și jumătate 
de dolari, în numele statului, mânăstirea Santa Clara din Havana 
ca să facă birouri și localuri comerciale, îi destitui pe toți miniștrii, 
și diminețile apăreau oameni înjunghiaţi pe Malecón, căile ferate 
își opriră activitatea și studenții ieșiră să manifesteze până ce 
guvernul trimise poliția. 

În cele din urmă apăru generalul Machado?, proprietar al unui 
cabaret, mare amator de dans și de femei ușoare. 


Í Mario Garcia Menocal (1866- 1941), preşedinte al Cubei de două ori între 
1913-1921. A renunțat la funcţie ca urmare a crahului produs în industria 


zahărului. 
2 Gerardo Machado (1871-1939), presedinte al Cubei între 1925-1933; a 
instaurat un regim dictatorial şi a fost înlăturat de la putere de o miscare populară. 
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Juana Candela ieși din perioada de penitență schimbată de 
"parc-ar fi trecut douăzeci de ani peste ea. Îi căzuseră dinţii, avea 
părul alb, sânii păreau niște zdrențe uscate și pântecele ei — înainte 
neted și lucios — era un nod de zbârcituri. Zicea lumea că Stăpânul 
Nopţii pusese stăpânire pe trupul ei şi de-asta ajunsese o sperie- 
toare din ce fusese, o lăsase secătuită. 

Jur că așa a fost. Tremuram văzând că toată acea poveste era 
reală, că nu era ceva ce-mi intrase mie în cap. Pe urmă veni ea și 
suflă asupra ochilor și urechilor mele. Îmi făcu cruci pe tot corpul 
și mă afumă cu mirodenii, dar nu vorbi. 

Așa începu nenorocirea mea, de-abia să fi avut douăzeci și 
șapte de ani și petrecusem în Cuba cel puţin doisprezece. Ba chiar 
urma să fiu propus ca șef, când simții primele asfixii. Atunci 
încercai toate leacurile existente, că unii mă sfătuiră să mă încred 
în vraci că au ierburi și alţii îmi ziceau să mă duc la vrăjitoare. 

Tusea era uscată, tot mai tare. Congestiile mă lăsau fără 
simtire, de parcă n-aveam aer. Trebui să dorm afară, sub cerul 
liber, că-mi era frică de locuri închise. 

Într-o noapte visai că un stol de pescăruși zbura în susul râului 
și de-o parte și de alta creșteau tufe de ardei iute. Era un râu adânc, 
albia toată acoperită cu pietre negre. Dintr-o dată căzui din barcă 
și a trebuit să înot, dar n-aveam destul suflu. Înotam cu greu, dar 
cineva îmi împungea spatele cu ace otrăvite, că asta simţeam eu, 
ca niște înțepături. Atunci o pasăre se aşeză pe creștetul meu și îmi 
spuse: Întoarce-te acasă! 

Nu, domnule, n-am avut de-a face cu spiritele, doar când 
Juana Candela m-a lăsat în nesimţire, că atunci când mi-am venit 
în fire îmi zise că o ființă rea mi se vârâse în trup. 

Nu știu nici de ce îmi spune lumea spiritist, că legătura mea 
cu domnișoarele se datorește unei poveşti vechi. Tatăl meu a fost 
fierar și a lucrat pentru don Eurípides, îi potcovea caii. 

Vorbi, vorbi întruna Juan Camacho. Spuse că niciodată nu 
fusese la ședințele societăților de meditație, că dacă îi însoțea pe - 
don Jacinto, doña Josefa și domnisoarele în capitală — așa recu- 
noscu la confruntarea cu șoferul de taxi —, asta o făcea în încerca- 
rea lui de a se însănătoși don Jacinto, și la cererea familiei, fiindcă 
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Jacinto avea o sănătate foarte șubredă și ele nu se încredeau în 
tratamentul medicilor, care îi dăduseră de toate, dar nu se făcea 
bine. i 
Așa că dosarul ajunsese un voluminos teanc de foi îngrijit 
scrise de dactilograf, trebuie să fi fost un omuleţ cu pince-nez cu 
lentile rotunde așezat pe vârtul nasului, costumul cârpit cu atenție 
de o proprietăreasă săracă dar harnică, ochișorii ficși la ecranul alb 
al hârtiei pe care îl luminează cu acele trăsături aeriene ori subte- 
rane. ale teurilor, emurilor, gheurilor dolofane și curatelor vocale, 
refăcând timp de îndelungi zile declarațiile și confruntările acestui 
dosar ce a întârziat restul lucrărilor, suportând nervozitatea jude- 
cătorului de instrucție, oboseala sa în faţa rapoartelor, distanța pe 
care trebuie s-o impună acestor tineri avocaţi, feciori ai celor mai 
bune familii din capitală, înverşunându-se să facă pi munca 
procurorului Regelui. 
Si-apoi, războiul ziarelor de dimineață și de seară, declarațiile, 
martorilor care violează secretul instrucției, diatribele împotriva 
lui Juan Camacho, că dacă n-ar fi murit de boală, ar fi intrat să-l 
linșeze, că zic că e instigatorul acestor fiinţe idiotizate de o religie 
fanatică, gâde al sufletelor nepătate ale minorelor, pe care le-a 
târât după el ca un preot al unor rituri mai potrivite cu Evul Mediu 
decât cu secolul al XX-lea, ghinion am avut cu postul ăsta în loc 
de cel din Cuenca, că litigiile între castilieni sunt mai pe faţă și mi 
se pare mai puţin probabil ca printre oamenii de la podiș, tăbăciți 
de soare și geruri, să apară asemenea semne ale diavolului, ce par 
mai potrivite cu oamenii care umblă cu ascunzișuri, ocolișuri și 
conveniențe din pricina micimii insulei și convingerii că toți 
locuitorii se leagă între ei, atât în păturile superioare cât și în 
clasele cele mai de Jos, că și unii și alții umblă pe la ghicitoare în 
cărți și chiromante, le place să-și toace leafa pe sporturi josnice ca 
luptele de cocoşi, făcând pariuri pe ăla auriu sau pe ăsta roșcovan, 
îi întărâtă ca să-și scoată ochii, să-și spargă capetele cu pintenii 
până îi omoară acolo pe loc, în faţa celor două bande de partici- 
panti la rămășaguri, sângele înroșind cercul unde aruncă nisip Și 
rumeguș pentru următoarea luptă. 
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“Asta gândea dactilograful în timp ce-si făcea meseria, tran- 
scria primele concluzii ale procuraturii și ulterioarele intervenții 
ale apărării și acuzării publice. Dar cel mai mult îl impresiona acel 
personaj căruia i se spunea Cubanezul, care, din cauza recidivării 
bolii, era autorizat să rămână în arest la domiciliu, în aşteptarea a 
noi mărturii care să completeze încâlcitele lui bâlbâieli din prima 
zi, când se mărgini să nege toate posibilele lui implicări în caz, 
ceea ce, bineînțeles, nu-l scuti de judecată; cum mai transpira pe 
măsură ce i se citea hotărârea! Credea că o să-l lovească un atac 
definitiv de asfixie; era un cadavru si îl judecau. 


~ 


Capitolul paisprezece 
Sfârșitul 


Miserere mei, Deus 
secundum magnam 
-misericordiam tuam. 


Et secundum multitudinem 
miserationum tuarum, | 
dele iniguitatem meam. 


Psalmul 50 al lui David (1-2) 


După doisprezece ani de la proces, Francisca Van der Walle își 
manifesta cu tot mai multă intensitate tendința paranoică persecu- 
toare și se trezea din coșmarurile ei cu urlete care îi făceau să sară 
din pat pe tovarășii ei de pavilion, striga că cineva îi sfâsie corpul 
cu vârfuri răsucite, cerea să i se scoată ochii fiindcă o înșeală, să i se 
deschidă capul fiindcă simte o apăsare groaznică în tâmple. 

Răspunsurile ei de rutină și descriptive la testele medicale îi 
stabilesc etatea, din punct de vedere mental, la doisprezece ani, 
dar ideea ei este că în aceste experimente e vorba de formule ori 
descântece de legat farmece prin care ceilalți încearcă să-i intro- 
ducă spirite rele menite să lucreze împotriva ei, vrea să-i scoale pe 
cei ce dorm în cămăși de forță ca aceştia să-i despice capul cu un 
topor și să-i deschidă venele cu ace de cusut; își mușcă unghiile 
în mod frecvent, o supără steluțele sau luminiţele dinăuntrul 
capului, în partea din spate a ochilor. Are convulsii și leșinuri 
produse de ființe ale tenebrelor, cere țipând să fie spovedită și 
binecuvântată de îngerașii din cer și Sfinții Apostoli, să-i strângă 
materia și s-o ducă în beciurile Raiului ca să se purifice. 


l Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta. / Și după mulțimea 
îndurărilor Tale, şterge fărădelegea mea (lat.). 
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Multe zile rămânea nemișcată la un capăt al curții, lângă 
epileptici și alcoolici, cu braţele încrucișate, sau miscându-se cu 
pași foarte înceți, prinzând gâze în zbor. 3 

Îi plăcea, de asemenea, să stea la soare ceasuri întregi, indife- | 
rentă la toţi, cu un zâmbet mecanic pe chip, dând din mână ca să 
gonească mustele negre, fluturii care sunt suflete rătăcitoare, 
vibrații necurate ce mă urmăresc la miezul nopții, care vor să-mi 
fure cele două pungi cu medalioane cu Sfântul Benito, cu Cristoșii 
de argint, Sfântul Ignațiu și crucea cu safire, și rozariile de la 
bunică-mea. Se dezbracă pe neașteptate, fiindcă are hainele pline” 
de demoni, și cere un vas cu agheasmă ca să se stropească, și 
sosesc infirmierii când încep convulsiile. 

Doña Josefa muri în aprilie 1941. Rămășițele ei pământești se 
află astăzi în groapa comună a cimitirului din Tafira. În ultimele 
ei zile repeta celor ce o vizitau că e fericită pentru că Jacinto și 
Ariadna se mântuiseră și că pentru Jacinto moartea fusese cea mai 
bună soluţie, că de mititel era plăpând, de-asta îi recomandaseră 
sare de pin marin, și cum era atât de fără prihană cânta la biserică 
Imnul Euharistic pentru materia Franciscăi și în ea se pogorau 
duhurile cum se așează păsărelele pe flori. 

Cerea, pentru mila lui Dumnezeu, să fie dusă alături de fata ei 
Francisca, că nu e lăsată s-o vadă din vina ființelor blestemate din 
această pușcărie, și în chip de ultimă dorinţă, roagă să fie lăsată 
s-o spovedească aceasta, căci de multe ori își punea stola și îi 
binecuvânta cu sfântul mir și, cum avea putere să preschimbe 
pâinea în trupul divin, ar speria astfel glasul necuratului pe care îl 
aude în fiecare noapte, întâi cu un guiţat de porc și apoi cu un 
chițăit de şobolan. 

Cerea, pentru mila lui Dumnezeu, să-i aducă Ceregumil pen- 
tru durerea de cap, să gonească, pentru numele Domnului, fanto- 
ma lui don Cayo Aurelio, care vrea să-si dezonoreze toate fetele, 
că de-asta rămâne treaz toată noaptea și ea îl pândește cu un 
pumnal în mână, el vine fără pantaloni și o să-i omoare până și 
umbra. 

Suferea de arterioscleroză pronunţată, hipertensiune arterială 
și diabet, și prezenta stări de euforie exaltantă urmate de depre- 

| 3 
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siuni profunde, când abia rostea câteva fraze confuze. Spunea să 
fie trezit don Cayo Aurelio ca să se ducă la slujba pentru morti de 
la șase la San Gregorio, să o prevină pe Hilaria că o să moară 
înainte de a trece trei luni, așa că trebuie să se îngrijească și să se 
pocăiască. Îi cerea să aibă grijă de Jacinto de îndată ce va intra pe 
poarta cerurilor, fiindcă el stă pe un tron de argint și poartă o 
coroană de briliante. Îi cerea să-i transmită că noi suntem bine, 
deşi întristate și suferind că nu l-am văzut de atâția ani și că din 
pricina asta suntem foarte neliniștite. 


Francisca spunea că simţea împunsături aşa de puternice în 
pântece, că trebuia să-și facă frecții ca să o lase, și medicul 
menționă în raport că se masturba de la şase ani ca să-i treacă 
durerile, după cum credea ea, și că, de asemenea, craniul ei 
brahicefal, debilitatea scheletului, cu caracteristici de infantilism, 
brațele și picioarele disproporționate, tulburările în sudație, dinţii 
încălecați și privirea strălucitoare nu sunt decât trăsături consti- 
tutive ale anormalității ei, consecință, probabil, a unui sifilis 
moştenit de la bunicu-său, don Euripides, de la jucătorii de cărți, 
puturoșii și curvarii care-au jecmănit moşia, de la dușmanii ce nu 
acceptă că Eu sunt Papa, Eu sunt Dumnezeu, Eu sunt Glasul 
Adevărului, și dacă aud voci și văd draci verzi în spatele zăbrele- 
lor, asta se datorește faptului că sunt aleasa frăţiorului meu, și dacă 
nu mă îngraș e de durerea încercată pentru moartea lui, şi dacă 
Ariadna a căzut e fiindcă pe umerii ei nu avea un spirit bun. 

L-am văzut pe Jacinto învăluit parcă de-o vâlvătaie albastră, 
urmat de două umbre cu înfăţişare de sfinţi; era cu capul gol, cu 
haine trandafirii și o mantie fâlfâind în aer. Am mai văzut și 
mulțimi, procesiuni, stindarde, un cortegiu imens în ziua Sfintei 
Inimi, cu ministranţi, tămâie, imnuri religioase si doisprezece 
episcopi îmbrăcați în purpură, şi oraşe cu clădiri înalte de cristal 
care se află, fără îndoială, în mările depărtate, și şosele și automo- 
bile rapide și femei cu garnițe de lapte pe cap, și am refuzat să beau 
apă fiindcă văd spirite în fundul paharului, și de-asta l-am azvârlit 
pe jos, l-am spart în mii de cioburi, înainte de-a veni infirmierul 
cu funia, știu că o să sfârșești mâncat de cancer pentru că ești 
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blestemat în ochii Domnului, și cerea să-i aducă picături de apă de 
flori de portocal şi căni cu ceai de tei ca să alunge tulburările, 
durerile și ruperile de oase pe care mi le produce apa rea ce mi se 
dă aici. 

Spunea doña Josefa să se dea foc casei, s-o distrugă până la 
temelii pentru că La Vega e plină de demoni, că din cauza lor l-a 
lovit boala pe Jacinto, chemată prin farmece de vreun dusman, că 
ea însăși afumase casa cu cărbuni de pucioasă, dar Jacinto se 
trezea dimineaţa cu pete negre pe piele, urme de cercuri și linii. 
Spiritele sunt cele care fac să vibreze patul unde mă ţin, că nu pot 
închide ochii toată noaptea fiindcă se mișcă tavanul și chiparoșii 
din grădină sunt plini de suflete, și Cristina e o mizerabilă că nici 
măcar n-a venit să mă vadă, și Maria del Pino la fel, că și una și 
cealaltă au plecat departe din câte mi s-a spus, una măritată, și 
ailaltă luată de milă de o familie, nouă nu ne rămâne decât să ne 
împăcăm cu voia Celui de Sus ce ne ţine aici în suferință. 

Francisca spunea că Ferrer era spiritul trimis de Dumnezeu 
să-i dea lumină lui Jacinto, Caruso muri de o bronșită și pusese 
stăpânire și pe sufletul lui, şi eu am știut că o să moară copilul meu 
pentru că era o fiinţă superioară, ne înștiințase și Ferrer, era voia 
Domnului și nu ne puteam împotrivi, că mi-a spus-o când eram la 
masa de spiritism. Pusei mâinile pe tăblie, închisei ochii și așteptai 
să înceapă să se miște masa arătându-mi că în încăpere era un 
spirit, şi apoi îl întrebai după modelul din cărți și îmi răspundea 
oprindu-se la literele alfabetului și numerele scrise pe fâșu de 
hârtie, și asta e la fel de adevărat ca lumina zilei. 

De-asta aud noaptea masa de spiritism bătând lângă capul 
meu, fiindcă cineva vrea să-mi facă rău; gândul ăsta mă apasă pe 
creier, mă oboseste așa de tare, că deseori leșin, simt cum îmi dau 
cu amoniac pe la nas ca să mă trezesc, îmi vin în fire, dar nu mai 
sunt aceeaşi dinainte, fiindcă mă hipnotizează cineva și mă face 
să acţionez împotriva voinţei mele. Strig ca spiritele să nu îmi mai 
citească gândurile, că-mi sunt scrise pe frunte și pot să le vadă toţi, 
mă urmăresc când merg pe stradă și la spovedanie, știu dinainte 
ce-o să spun, că au povestit totul în fata mea. 
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Scrise medicul legist că pacienta suferă de crize intercurente 
de schizofrenie paranoică și stări depresive schizofrenice, și că 
elementele fundamentale ale diagnosticului continuă să fie după 
cum urmează: a. pentru starea depresivă: situaţie de uzură a 
constiintei, dezorientare autopsihică, temporală, ușoară dezorien- 
tare în spaţiu, stare violentă și anxioasă a tonicei afective, asociaţie - 
de idei schizofrenice, amnezie parțială, intermitentă, alternantă; 
b. pentru schizofrenia paranoică: din cauza tulburărilor schizofre- 
nice în asociaţiile de idei și comportament (ca expresie totală a 
funcţiilor centrifuge), ale halucinațiilor în sfera vizuală, auditivă 
și a cenesteziei (ca expresie a funcțiilor centripete), din cauza 
conținutului delirant al gândirii, perturbănilor afective semnalate 

şi din cauza tulburărilor de personalitate (ecloziunea propriilor 
limite). 

Adăugă și că în urma explorărilor neurologice rezultă, după 
examinarea sistemului neurovegetativ și endocrin, că se apreciază 
tulburări vasomotorii, precum flatulenţă sau excese de febră și 
transpiratie, cu precădere în zilele anterioare menstruației, prezin- 
tă crize de tahicardie paroxistică și, uneori, aritmii respiratorii, 
senzaţie de frig în extremităţi și un ușor tremur al mâinilor. 

În plus, reflexul oculo-cardiac demonstrează că tensiunea 
intraoculară este mărită și, prin urmare, pacienta răspunde la tipul 
distonic-vegetativ-hipersimpatic-hipertiroidian, și adăugă că își 
roade unghiile și e tristă de la un timp încoace, fiindcă nu poate 
face opere de caritate cu bătrâneii, ca înainte, și în definițiile 
formulate include ce s-a definit, dând uneori răspunsuri de rutină, 
alteori descriptive, dar se înregistrează un eșec total în privinţa 
conceptelor abstracte. Gradul ei de conștiință răspunde la cunoș- 
tințele culturale, experienţă și relaţiile cu cei din jur, iar în urma 
explorării sentimentelor sale etice cu privire la ceilalți bolnavi se 
constată apariția conceptelor de milă, dreptate, caritate, în varian- 
tele curente, cu o intensă emotivitate — așa glăsuieşte raportul 
semnat în luna ianuarie 1943, ultimul care se adăugă la dosar cu 
câteva zile înainte ca judecătorul să claseze cazul. 
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— Un incest mare cât carul. Sunt sigur că singura iubire adevă- 
rată pe care au încercat-o a fost pentru Jacinto. Dar a consumat-o 
doar Francisca, şi de-asta făcea pe mediul, pentru că se contopise 
cu trupul fratelui ei, spuse Enrique, pe când răsuna o temă de Pink 
Floyd la pick-up-ul cumpărat pe Triana, după o tocmeală înversu- 
nată: Let there be more light. Să fie mai multă lumină, şi simțiră 
că îi excită pastila de iarbă, măcinată mai înainte în căușul palmei, 
pusă în pipă ca să-si împrăștie aroma dulceagă pe cearşafuri. 

— Așa explici, deci, geloziile și rivalităţile lor, spuse Raquel, 
după ce el pregăti amestecul și aprinse, înainte de a trage adânc 
din pipă. Ei i se păru că acea gură de energie face parte din muzica 
ce urcă dinspre boxele puse pe jos, de o parte şi de alta a patului, 
capul de diamant citind microsionul pe care era înregistrat mixajul 
temei lui Roger Waters, cadența percuţiei și a ecourilor, când 
partenerul său se scufunda încet în profunzimile sexului ei ca și 
cum S-ar fi temut să nu cadă într-o peșteră cu prăpăstii, căci sunt 
caverne fără de sfârşit, strigoi ce se luptă printre suflările crepus- 
culului, dubluri de aer care se încrustează în pielea celuilalt. 

Atunci Enrique gândi că poate şi ea este ireală, cine știe dacă 
nu cumva o reîncarnare a acelor mumii ce populează crăpăturile 
din pereții râpelor, și Raquel Darias își va fi amintit, atunci, tot acel ' 
trecut de cleveteli; cele două intrări unice ale Colegiului Maria 
Auxiliadora, una pentru fetiţele înstărite cu uniformele lor de 
bogate, și alta pentru fetiţele sărace cu rochite diferite, fiecare grup 
cu curtea lui de recreatie, pentru că insula era o serie de compar- 
timente etanșe, de colivii succesive, de laţuri pentru prins păsări; 
adică niște capcane ascunse cu abilitate pe pământul acestui taber- 
nacul de șușoteli în spatele jaluzelelor, bătrânele instalate în bal- 
coanele lor ca să vadă defilarea vieții cotidiene. Că insula e o 
floare de salpetru strivită pe pereții de var, și tu ești ei, când 
îngenunchează în fiecare duminică pe lespezile funerare din cape- 
lele bisericii-catedrală, pe osuarele unor îndepărtați hidalgos și 
neguţători care au dezvoltat fabricile de zahăr și au fost stăpâni de 
sclavi, fiindcă Tamarânul e ca un schelet vechi al unui animal 
preistoric, ce are peste treizeci de milioane de ani, și a rămas ca un 
document original ros de carii sub acoperișul cerului. 
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— La ce te gândești, iubitule? îl întrebă când erau deja umezi 
de plăcere, iarba aromată se transformase într-o crustă de cenușă, 
discul încetase să se mai învârtească, farul militar din La Isleta 
lansa volute de lumină peste oras si la capătul digului del Gene- 
ralisimo era alt stâlp care trimitea scânteieri verzi la intervale 
regulate, şi petrolierele ocupă exact ultima parte a digului din 
motive de securitate, gardianul nu lasă să treacă automobilele și 
perechile caută adăpostul șantierului de la Parcul de Distracţii 
Tivoli și penumbra terenurilor virane ce se transformă în cuiburi 
de făcut amor. - 

__— Cred că ai destul material, zise, când el o examina goală şi 
liniștită; îi mângâie părul, o sărută pe obraz și-și duse iarăși mâna 
la părul ei, în timp ce se pipăiau încet, poate pentru ultima dată, 
amintindu-și pe nevăzute formele corpului ei în camera ce dă spre 
luminile golfului și, acolo, în fund, cartierul La Isleta cu faima lui 
de bordel. Aici, lângă ei, răvășeala hainelor smulse în grabă și, pe 
deasupra, seva acelei muzici ce crește pe dinăuntru: rădăcini, 
tulpini, nervuri și ramuri de rășină parfumată, ba chiar și valuri 
într-un flux de lumină, praguri, râulețe, meandre, poate își va fi 
amintit atunci de casta servitorilor contelui, sau a familiilor Bonny 
sau Blandy sau Leacock sau Dieppa sau Massieu sau Bulchand, 
căci insula s-a vândut ca o curvă bătrână celui care plătea cel mai 
bine în ciuda faptului că trupul ei e brăzdat de crăpăturile ploilor 
îndepărtate și sânii ei sunt pârloage unde trăiesc doar viermii, și 
pântecele ei, o băltoacă de noroi desțelenită de tractorul nemților, 
tractorul englezilor, tractorul indienilor; curva bătrână de meserie, 
încă în stare să călărească falusul oceanului, ca să lucească în 
neonul orășelelor rezidenţiale ce se întind de la San Agustin la 
Puerto Rico, prin El Veril, Pasito Blanco, Patalavaca, Balito și 
Punta de los Frailes; pământurile sterpe din Maspalomas unde 
bătrâna prostituată i se dăruie soarelui, oasele sale submarine ce 
vin din continentul cel mai inaccesibil se înalță în înșelătoare 
funduri de nisip pe coasta Saguia El-Hamra. 

Răsuci robinetul de apă caldă, băşicile de spumă umflându-se 
de la o clipă la alta și ea abandonându-se sub cascadă, un puf de 
bășicuțe minuscule, un râu de chisturi ale subsolului păstrate de 
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veacuri până în momentul explorării eliberatoare, și iarăși sunt un 
singur trup alcătuit din membrane comune, branhii ce respiră în 
laptele cald de apă, căzând în izbituri pe dale așa cum seara se 
sparge în bucăţi, asemeni peştilor prinși în acelaşi năvod, zbătân- 
du-se unul lângă altul pe umerii pasiunii, ivindu-se în răsărit și în 
apus până ce genunchii devin lumânări căzute, îndoite, iar marea 
este un balon dezumflat, calm. 

Îi ștergea pielea consumând-o de parcă ar fi fost transportaţi 
pe un teritoriu cu câmpii nesfârsite, și acolo în depărtare e farul 
sexului ei, şi Raquel spune: Trebuie să-ţi fac valiza, lucrurile tale 
sunt un talmeș-balmeș, când ajungi îmi trimiti o ilustrată, da? 

Plecară cu mașina spre Avenida del Mar. Ea deschise fereas- 
tra, cu părul umflat de perdeaua de briză ce aduce miros de gaz şi 
cloacă și toate putreziciunile. Acolo le face cu ochiul semaforul 
pe verde, trec pe lângă stâlpii mari de pe Las Alcaravaneras, lasă 
în urmă Arsenalul, intră în Simón Bolivar și urcă acum pe Luis 
Morote, în labirintul de străduţe înguste străbătute de birje. Ajung 
la Paseo de las Canteras; apa are o culoare de verde vechi, La 
Barra e un braţ ce de-abia răsare la suprafața apei; aici, iubitule, 
putem mânca chiar aici. 


Vin călare din depărtări cele treisprezece generaţii care au 
marcat insula timp de trei sute cincizeci de ani, o legiune de soldaţi 
pentru rege, vizionari pentru Indiile Occidentale, călugărițe și 
negustori, bastarzi și prim-născuți însemnați cu stigmatul familiei 
Van der Walle, ramificațiile și încrucișările ei pe meleagurile din 
Mexic, mulțimea copiilor lor din flori în Antile, legăturile lor cu 
ultimele nepoate ale lui Maninidra t care-au scăpat de vânzare în 
portul Valencia, amestecul sângelui lor cu mauri ce căutau refugiu 
în faţa persecuției regelui Filip, bastarzii lor ce poartă marca 
Guineei, relațiile lor de afaceri cu alți emigranţi de pe continent, 
înțelegerile cu familiile Wangiiemert, Porlier, Van Baumbergen, 


, | Războinic aborigen din Gran Canaria care, după cucerirea insulei de către 
spanioli, a trecut de partea acestora și a luptat alături de ei împotriva aborigenilor - 
din Tenerife. După instaurarea dominaţiei spaniole, o mare parte a populaţiei din 
insule a fost vândută ca sclavi, mai ales în porturile Sevilla și Valencia. 
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O'Daly, Poggio, Groenemborch, Monteverde sau Tabares; ava- 
lanșă de aventurieri din Flandra, Normandia, Scoţia, Malta, Irlan- 
da, Genova, Neapole și Portugalia, a căror esenţă s-a preschimbat 
în urma succesivelor expediţii din Extremadura, Andaluzia, Ţara 
Bascilor, ce-au venit să populeze pământurile câștigate de Coroa- 
nă în primăvara lui 1496, după nouăzeci si cinci de ani de debar- 
cări și armistiţii care au necesitat continuu trupe de întăriri și asedii 
prelungite a căror autenticitate e pusă la îndoială de istorici, căci 
s-ar putea ca epopeea supunerii unor insule atât de mititele să fie 
produsul interpolărilor cronicarilor Curţii, avizi să dea proporții 
gigantești primei isprăvi săvârșite peste mări, și așa se adăugară 
povești cavalerești și turniruri unor simple încăierări și turnătorii, 
și văzură catedrale acolo unde erau simple capele cu acoperiș din 
frunze de palmier și fortărețe în loc de cocioabe și țărmurile vrăjite 
ale insulei zburătoare a Sfântului Borondâni, acolo unde sirocoul 
răscoleste pâcla deșertului, și prinți în loc de ciobani și războinici 
în straie grosolane, și astfel cucerirea Insulelor Norocului fu 
subiectul unui nesfârșit număr de relatări și episoade atât de 
înfricoșătoare, că aminteau de capitularea Granadei și victoria de 
la Lepanto, căci mare era câștigul creștinătății prin botezarea 
păgânilor și ridicarea de orașe dincolo de coloanele lui Hercule. 
Veniră de departe ca să admire miraculoasa apariţie a luminii 
circulare și a umbrei ce se desenează deasupra parohiei San Juan, 
reproducere exactă a Sfântului Crist din altarul principal, și lumâ- 
nările sufletelor rătăcitoare ce bântuie drumurile în nopțile de 
august, și dădură naștere unei stirpe care, după opinia experților, 
prezintă simptome anormale de constituție, tare ce se datorează nu 
unor cauze externe sau ambientale, ci sunt proprii corpului fiindcă 
s-au născut cu germenul său. Și în toate acestea influenţează în 


l La Isla de San Borondân (sp.), insulă legendară, aflată, potrivit tradiţiei, 
în vestul arhipelagului Insulelor Canare, între insulele La Palma și El Hierro, 
care apare și dispare la anumite intervale de timp. Sunt consemnate numeroase 
mărturii despre existenţa ei și până în secolul al XVIII-lea s-au organizat expediţii 
cu scopul de ao descoperi. În ultimele decenii, un martor ocular din La Palma 
a fotografiat așa-zisa insulă și fotografia s-a publicat în presa spaniolă. În 
realitate, este vorba de un fenomen optic de refracție, de tipul mirajului, al fetei 
morgana. 
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mod decisiv obscurantismul și religia fanatică și atât acestea cât și 
celelalte cauze, împreună, generează întâmplări teribile ca cea pe 
care tocmai am trăit-o, după cum explicară cei doi avocaţi ai 
apărării, discipoli favoriți ai celui mai celebru criminalist, fiindcă 
insula e infestată de asemenea centre unde e preaslăvit diavolul şi 
se cultivă ghicitul si escrocheria, pe care le exploatează o mână de 
oameni lipsiți de scrupule ce-și fac din asta o sursă de venituri, 
drept pentru care nu e de mirare că proliferează o stare de nebunie 
colectivă care va continua să dea naștere unor fapte atât de înfio- 
rătoare ca acesta ce se judecă aici, dacă Republica Spaniolă nu 
soluţionează problema stării de înapoiere și părăsire a insulelor. 

Veni de departe evreul fugar cu Maria Vargas, cu cortegiul 
fiilor și servitorilor săi, al alianțelor și ruinărilor sale, și la capătul 
a mulţi ani amintirea lui se reduce la niște lespezi funerare și 
câteva portrete ce reprezintă o parte neînsemnată din obiectele 
scoase din La Vega de anticarii englezi și niște însemnări în 
registrele arhivei parohiale, care adeveresc plata sumelor cuvenite 
slujbașilor bisericii, încheierea testamentelor și legatelor, căsăto- 
riile şi certificatele de deces, dar nu înclinația pentru jocul de cărți, 
nici originea ramurilor bastarde, nici penitențele în confreriile 
Săptămânii Patimilor, și sunt confuze însemnările privind atitudi- 
nea lor când debarcau piraţii la Melenara; precum și ciudatele 
manii ale urmașilor lui Pieter la cârma afacerilor familiei, căci 
toate aceste amintiri sunt azi legendă și au făcut ocolul insulei 
Tamarân fără ca nimeni să poată recunoaște cât din ele este adevăr 
și cât minciună. 


Un miracol, această scânteie care precede ploaia; stergătoarele 
de parbriz, ca şi cum ar vrea să recupereze atâtea luni de inactivi- 
tate, soseaua acoperindu-se de băltoace care îi ascund denivelări- 
le. O panglică gri, deasă e aerul, când Enrique López e pe punctul 
de a depăşi curba de la La Laja, pe unde era tunelul, aproape de 
locul căruia i se spune Marfea, una dintre falezele de unde îi 
aruncau în hău pe condamnaţii din Brigăzile Dimineţii, ca la 
Tinoca şi Malpaso. 
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Rămâne în urmă orașul alungit, fâșie marină între munți și 
ocean, astupată de blocuri care ascund orice perspectivă; amfitea- 
trul de case zugrăvite în culori țipătoare, sfidând diferența de 
nivel, cățărându-se deasupra prăpastiei și, jos, zidul mărginind 
autostrada și șirul de palmieri roși de umezeală, salpetrul betejin- 
du-le nervurile. | 

Această perdea trecătoare estompează contururile, falsifică 
distanţele și sosește întotdeauna ca o intrusă care regretă în același 
moment că a venit şi se retrage, în timp ce Enrique López face 
ultima sa deplasare, șapte dimineața, lăsându-și o marjă de timp 
ca să facă un ocol la încrucișarea de la Jinâmar și să caute drumul 
pe care-l învățase pe de rost în aceste zile: după primul viraj, 
plantațiile de banani de la Marzagân pătează terenul sterp și, mai 
încolo, eucalipții strâmbați de vânt, insulițele de limba-soacrei şi 
craterele de unde se extrage mangal roșietic. 

Ploaia revine când mașina dă piept cu şoseaua; aprinde faru- 
rile și vede podul celor șapte arcuri deasupra albiei, scame de apă 
întunecând aerul, acum când Enrique lasă în urmă masivul Cen- 
dro, ciorchinele de peșteri locuite de vrăjitoare cu ochi urduroși, 
bătrâne zdrențăroase care vindecă bolile trupului și ale minții, 
sibile ce deslușesc prevestirile. 

Reduce viteza, acul ajunge la treizeci de kilometri pe oră, 
pentru că de la dărăpănata capelă San Pedro Mártir de Verona se 
formează o caravană, trec femei spre policlinica asigurărilor so- 
ciale și înaintează încet prin fața stâncii prăbuşite în vara lui 1899, 
clopotniţa de piatră ce încununa poarta, bolțile cu semne cioplite 
printre care se puteau distinge cruci încârligate și alte motive ce 
fură consemne și avertizări împotriva farmecelor rele. | 

Străbate Piața San Juan, 7,15 la orologiul din turn; din dafini 
se preling stropi când urcă spre Cuatro Esquinas și trebuie s-o ia 
la stânga, potrivit săgeții ce indică Gando-Maspalomas. Trece de 
casa natală a ilustrului don Fernando León y Castillo, vatra primei 
rase de locuitori ce-și împodobiră fațadele cu blazoanele lor ca să 
se deosebească de oraşul nou ce creștea în cartierele de sus, 
populate de berberi, portughezi și castilieni săraci. 
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„Vede cum se ivesc clienţii matinali ai barurilor, își dublează . 
portia de rom ca să prevină bronșita pe care o anunță această 
ploaie, se miră de puhoiul de apă ce se întinde de la un trotuar la 
altul când Enrique cotește spre strada Juan Diego de la Fuente, 
vestită pentru ciudatele crime comise în împrejurimile ei, căci pe 
aici își făcuse veacul Corredera și se săvârşiseră două paricide, 
îngustă ca toate străzile care alcătuiesc acest nucleu al orașului, 
labirint de coridoare închise și cotite, de colțuri teșite ȘI portaluri 
unde își făcuseră case muncitorii cu ziua. 

Ploaia nu mai biciuiește, e o picurare obositoare când Enrique 
López o apucă pe străduța Castillo; conduce cu maximă atenţie 
fiindcă rigolele s-au revărsat și au stricat pavajul. Burniţa cedează 
locul unei brize care se înteţește şi se întețește, forța continuă a 
vânturilor ce urcă dinspre Gando. La sud, norii închid orizontul și 
acești vapori de apă recuperati din ocean se întorc la el, se pierd 
deasupra lui; vântul le evaporă efectele când iese spre răspântia de 
la Melenara, se oprește, se încorporează în fluxul de vehicule ce 
merg spre sudul cu aşezări mizerabile, adevărate cuiburi de șobo- 
lani și hepatită; sudul unde se refugiase Carnavalul în ciuda 
obsesivei persecuții a episcopului Pildain, nopțile acelea când toti 
se eliberează de fantasmele lăuntrice la marginile șoselei C-812, 
pe drumul spre complexele de apartamente și cazinouri ce dădură 
de lucru unui puhoi de improvizaţi zidari, chelneri și oameni de 
serviciu, care erau nepoți de ciobani și căruțași; sudul barăcilor 
zilierilor de pe câmpurile de roșii ce încearcă acum surpriza ploii, 
o apă care le strică turiștilor dimineaţa, căci vor fi nevoiţi să 
defileze prin cafenele cu sacosa lor cu uleiuri de plajă așteptând să 
se însenineze. 

Accelerează și depășește unul dintre acele autobuze superlungi 
care transportă zilierii în fiecare dimineaţă şi își dă seama că 
magnetofonul e pe scaunul din dreapta împreună cu aparatul de 
fotografiat și blocnotesul care s-a umplut în ultimele zece zile cu 
scrisul lui înghesuit, aproape de necitit, însemnând detaliu după 
detaliu, trăgând de poveste ca s-o depene în teme paralele ca 
influenţa și stabilirea lojilor Iluminismului, procesele Sfântului 
Oficiu, persistenta credinţei în vraci, apariţiile de obiecte zbură- 
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toare neidentificate acum când e aproape dovedit că în insule se 
află baze submarine, orașe fermecate la adăpostul zidurilor Atlan- 
tidei, precum și burguri medievale ce se văd doar în zorii zilei 
Sfântului Bartolomeu, riturile și filtrele și martorii care afirmă că 
au văzut mari fabrici de zahăr înălțându-se din fundul oceanului, 
sfere de foc ce-i vrăjiră chiar și pe piloții de pe liniile aeriene, 
bătrânele care primesc mesaje de la morţi și râpele cu mumii a 
căror tehnică se poate înrudi nu numai cu practicile egiptene, ci și 
cu cele ale indienilor americani, de vreme ce insulele au fost din 
timpuri imemoriale o răscruce în mijlocul oceanului. 

Chiar și mărturisirile lui Raquel, acum că e 7,40, probabil că 
mai doarme încă, avansează limbile deșteptătorului care o va pune 
în picioare la ora opt fix în dimineaţa aceasta, exact când Enrique 
predă cheile mașinii, plătește și se îndreaptă spre etajul de sus, 
primul ghiseu — MADRID —, ca să-și factureze bagajele, sacoșele 
cu haine și cumpărături, înainte de a se duce spre florăria unde a 
explodat bomba pusă de independentiști în ziua de mare doliu la 
Los Rodeosl; cumpără niște strelitzia pentru Gloria, o cutie de 
bomboane și alte nimicuri, acum când difuzoarele anunţă o întâr- 
ziere de douăzeci şi cinci de minute. 

E putin neliniștit în timp ce priveşte micii stropi ce se formea- 
ză pe geam; în cele din urmă, pasagerii sunt chemaţi pentru 
controlui bagajelor, trec prin dreptunghiul cu senzori electronici, 
își iau bagajele de mână de partea cealaltă, sunt supuși unei 
percheziţii superficiale și înaintează prin culoarul lung; vântul e o 
palmă caldă, e posibil să se schimbe chiar azi cu pătrunderea unei 
mase de nisip, veșnic vântul din est care amenință să îngroape 
insula sub o erupție de praf, instalându-se deja pe locurile lor, 
„bună ziua, domnilor pasageri, acesta e zborul 001 cu o durată 
aproximativă de două ore treizeci de minute, vom zbura la o 
altitudine de zece mii de picioare și presiunea în cabină va fi 
echivalentă cu cea de la nivelul mării, vă rugăm să utilizaţi 
centurile de siguranță, să nu fumaţi și să menţineţi spătarul în 
poziţie verticală, good morning ladies and gentlemen“. 


l Unul dintre aeroporturile insulei Tenerife. 
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Demarează avionul Super DC-8, înaintează spre capătul pistei 
Şi, cu o zvâcnire, își ridică botul cu câteva secunde mai înainte de 
a pătrunde pe de-a-ntregul în înălțimi. Cel mai neplăcut moment 
e decolarea, fiindcă ai senzația că ești o bucată de fier scrâșnind 
spre cosmos, dar iată că vin stewardesele cu uniformele lor în 
dungi asimetrice, înainte de micul dejun vă oferim presa locală de 
azi, stewardesa Yolanda Miera cu pachetul de ziare de dimineaţă, 
exemplarul pe care îl primeşte cu un gest de gratitudine, pregătit 
de-acum să se lase lovit de titlul tare din prima pagină, ORIBILUL 
ASASINAT AL UNEI VIRGINE, și, mai jos, subtitlurile: — O 
tânără de o rară frumuseţe este sacrificată de familie în chip de act 
expiator poruncit de un spirit din Lumea Cealaltă; — Avea două 
sute de răni și corpul ei era o masă însângerată; — Arestaţi fanaticii 
executanţi; — Se pare că erau convinși că săvârşesc o faptă menită 
să o mântuiască; simte o suflare rece deasupra ochilor, nu e posibil 
ca acesta să fie exemplarul îngălbenit din La Provincia de marți, 
29 aprilie 1930, doar opt pagini de hârtie grosolană ce se fărâ- 
mițează între buricele degetelor, acolo jos știrile reduse la o 
coloană între anunţurile de bănci și medicamente, azi e parada 
stindardului conchistei cu prilejul celei de-a 447-a aniversare a lui 
Atis Tirma, în cadrul secţiei de telegrame primite prin Italcable se 
relatează succesul conferinței părintelui Albino, formaţia republi- 
cană după invitaţia radicalilor, conferinţa lui Indalecio Prieto la 
Ateneu, dolarul la 8,05 pesete, schimbul de ieri, și ştirile locale: 
Partido Nuevo din San Jos€ a câștigat contra Telde la luptele de 
cocoşi de ieri, poemul Alfonsinei Storni pe prima coloană din 
pagina a cincea: „Îmi zboară de pe degete mângâierea pierdută, / 
îmi zboară de pe degete,/ în vânt, pe când trece./ Mângâierea ce 
rătăceşte fără țintă și scop,/ mângâierea pierdută, cine-o va cule- 
ge?“, stirea că Unamuno se deplasează în capitală ca să ţină o 
conferință cu ocazia lui 1 Mai, Graff Zeppelin plecând de la baza 
sa spre Londra şi doamnele catolice din Granada care protestează 
contra dăunătoarelor apariții ale Josephinei Baker, vizita regelui 
Alfonso al XIII-lea la Sevilla, cu o lungă oprire la mausoleul lui 
Joselito, geniu al neamului, discursul Ducelui în care repetă că 
trebuie să muncim pentru Roma viitorului, să ne gândim că în 
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1950 aceasta va fi o capitală cu două milioane de locuitori și o sută 
cincizeci de mii de vehicule, declaraţiile generalului Berenguer 
făcute ziarului Hamburg Fremdenblatt anunțând că în ţară dom- 
nesc ordinea, pacea și legea, ieri umiditatea relativă a fost de 79 
la sută, 8,35 ore de soare, 4,9 de evaporări, vânt dinspre nord-vest, 
anunţurile pentru siropul care vindecă orice boală și lista vapoa- 
relor din port, grămada de ferpare și, peste toate acestea, titlul pe 
toată pagina: ORIBILUL ASASINAT DE LA TELDE, hârtia 
îngălbenită fărâmițându-se între degete, rupându-se în bucățele 
minuscule, dezintegrate în fire de praf, pulverizându-se între 
degetele lui ca nisipul deasupra mării. 
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În plin secol XX, pe o insulă ce pare uitată de lume, de cultură și de 

civilizație, are loc o crimă abominabilă în timpul unei ședințe de 

spiritism: o fecioară de douăzeci de ani moare în chinuri cumplite, în 

numele unei credințe deșănțute. Sângeroșii torționari nu sunt alții 
decât... mama și surorile ei. 


Luis Leon Barreto (Premiul Blasco Ibáñez pentru romanul de față) 
pleacă de la un fapt real, de lu un document din presa vremii, pe care 
îl investește cu valoarea unui mit. 
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